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Libro primero

Capítulo I

Nacimiento de Pedro Saputo

¡Bendito sea Dios, que al fin el gran Pedro Saputo ha encontrado quien recogiese 
sus  hechos,  los  ordenase  convenientemente,  y  separando  lo  falso  de  lo  verdadero 
levantase con la historia acrisolada y pura de su vida la digna estatua que debíamos a su 
talento y a sus virtudes! ¿Qué me dará el mundo por este servicio, por esta deuda común 
que pago, no tocándome a mí más que a cualquier otro vecino? Pero ¡maldito sea el 
interés!, no quiero otra recompensa que saber, como lo sé desde ahora, que este libro se 
leerá con gusto por viejos y jóvenes, por sabios y por ignorantes, en las ciudades y en 
las  aldeas.  ¡Oh,  cuántos  buenos  ratos  en  las  veladas  de  invierno  pasarán  con  él 
calentándose a la lumbre o al brasero! Pues no quiero más recompensa, como digo; esto, 
y esto sólo es lo que me he propuesto. Y pues lo doy por conseguido, nada más se me 
ofrece advertir, ni prevenir a mis lectores.

En  la  villa  de  Almudévar,  tres  leguas  de  la  famosa  ciudad  de  Huesca,  en  la 
carretera  de  Zaragoza,  nació  Pedro Saputo de una  virgen o doncella  que vivía  sola 
porque había quedado de quince años sin padre ni madre, y era pobre, no teniendo más 
bienes que una casita en la calle del Horno de afuera, y manteniéndose con el oficio de 
lavandera y el de cocinera de todas las bodas y de las grandes fiestas del lugar; en su 
juventud cantaba con mucha gracia porque tenía una voz extremada y tocaba el pandero 
como una gitana. Con estas habilidades nunca le faltaba lo necesario, y algún regalo y 
buen pasatiempo.  Iba  muy aseada;  no envidiaba  nada  a  pobres  ni  a  ricos;  todos la 
querían bien, y ella no quería mal a nadie.



Para mayor noticia de la persona diremos que era lista, redonda de cara, no fea, 
aunque tampoco bonita, delgada caminando a gruesa, desembozada de palabras; pecho 
franco y abierto, discreta lo que le bastaba, honrada de casta, recatada con buena fama 
en el pueblo, y al todo muy afable. Con cuyas prendas y virtudes entender se deja que 
tendría muchos pretendientes, y los tuvo, en efecto, no menos en línea recta que en la 
línea torcida, y de todos sabores y apariencias; pero no se daba por entendida de la mala 
intención de algunos, y tomando las palabras siempre a la derecha, a todos respondía lo 
mismo y los despedía sin ofenderlos diciendo que no quería casarse ni tener amores. Y 
eso que la recuestaron mozos muy engreídos y valientes, y algunos con ajuar y pegujar, 
que lo hubiera pasado como una hidalga. Y era que cuando comenzaba a ser moza le 
dijo una gitana que si se casaba lloraría muchas lágrimas, haciéndole una profecía en 
verso que decía:

Si casas habrás esposo,

Lágrimas pena y dolor;

Concierta sola tu amor

y el fruto será glorioso.

No alcanzaba el sentido de la profecía sino así por mayor, pero entendió muy bien 
y se le hincó hondamente como púa en el alma lo de lágrimas y penas, y era bastante 
para que temiese: conque cerró los oídos a toda proposición de matrimonio por más que 
andando el tiempo llegó a cumplir los veinte años de edad, que en aquel siglo casi era 
afrenta,  puesto  que  después  y  en  el  nuestro  no  sea  más  que  recelos  de  soledad  y 
pensamientos de poco sueño.

Empero cuando menos se cataban en el lugar amaneció de seis meses, que por su 
gran opinión de honesta lo vieran y no lo creyeran si ella no lo dijese; pero lo decía y lo 
afirmaba con tanta naturalidad y llaneza que con esto y lo que veían hubieron de creerlo. 
Cuando llegó el tiempo dio a luz un niño muy robusto y hermoso, y preguntándole de 
quién era, dijo: Por ahora mío y de Dios, cuyos somos todos. Y de aquí no la pudieron 
sacar. Un poco se amostazó el justicia y también el señor cura porque no decía quién era 
el padre del niño; pero ella se mantuvo en lo dicho y hubieron de tascar el freno de su 
curiosidad burlada en este secreto.

Cuando llegaron a bautizar  el niño,  porque nunca un caso como aquel se había 
visto en el lugar y parecía milagro (que los tiempos dicen que eran otros que los que 
corren ahora, aunque yo no lo creo), ninguno se ofrecía a ser su padrino; y el justicia y 
el  síndico  ayuntaron  concejo  general  del  pueblo  y  dijeron:  «Honrados  vecinos  de 
Almudévar: por la voz que ha corrido debéis saber que la honesta hija pupila de Antonio 
y Juana del Horno de afuera ha parido casualmente un niño, y no tiene quién lo saque de 
pila. Echemos suertes si os parece, y de los tres nombres primeros que salgan se elegirá 
uno a  votos  libres  de todos.» -¡Bien,  bien!,  gritó  la  multitud.  Y echaron suertes,  y 



salieron dos hombres  y una mujer;  y pasando a votación,  todos menos seis  votaron 
porque fuese madrina la mujer, y que los dos hombres y el síndico la acompañasen. Era 
una doncella,  y  no faltó  quien murmuró de la  suerte  diciendo que las  doncellas  no 
debían haberse puesto en cántaro por serlo la madre del niño y no estar bien que la 
visitasen. Pero al que esto dijo, que era un ricacho con vanidad de hidalgo, le miraron de 
mal de ojo y aun le aborrecieron todo aquel día. Fue, pues, madrina la doncella, y lo 
sacó de pila con mucho contento; y como era de una casa acomodada hubo gran bateo, 
que lo dieron los acompañantes y el padre de la misma madrina. Pusiéronle por nombre 
Pedro, y no se habló en muchos días de otra cosa en el lugar. Cuando la madre sacó al 
niño públicamente parecía una conda en la formalidad y satisfacción que mostraba y en 
los dijes y mantillas que le ponía; y las gentes la querían aún más que de denantes. 
Parábanla todos a mirar al niño, y sin saber por qué se alegraban; y aun muchas mujeres, 
especialmente doncellas, casi le tenían envidia.

Capítulo II

Agudeza de Pedro Saputo en su niñez

Reniego de mantillas usadas. ¿Sabes, lector, por qué yo no fui más agudo de chico 
y lo soy tan poco de grande? Pues no es más de que porque las mantillas con que me 
llevaron a bautizar y purificar se las habían puesto ya otros hermanos míos que vinieron 
delante y absorbieron toda su virtud. Ya se ve, como sólo se usaban dos o tres veces 
para cada uno duraban siempre, y con un poco de almidón y agua de fuente quedaban 
otra vez nuevas. ¡Qué poco le sucedió esto a Pedro Saputo! Por eso fue tan vivo y tan 
ingenio.  Todo  lo  que  llevaba  era  nuevo,  y  todo  cosido  por  su  madre,  que  es 
circunstancia, porque besó y mojó mil veces con lágrimas aquellas ropas; y los besos y 
las lágrimas de una madre son cosa muy eficaz y santa. Y todavía le ayudó mucho el ser 
doncella y mirarle con ojos de casada, criándole con el amor reconcentrado de madre 
desamparada  y  sola.  De  este  modo  cualquiera  sería  agudo.  Con  que  no  hay  que 
admirarse de lo que se va a leer: tantas causas y tales por fuerza habían de producir 
grandes efectos.

La madre, como decía, le llevaba en brazos con mucha naturalidad y grandeza, y 
los que la miraban cuando iban por las calles decían: parece una señora. Y lo parecía de 
verdad. Y todos querían ver al niño y lo tomaban y dejaban; pero él, desde el punto que 
tuvo tres o cuatro meses, no se dejaba tomar de todos, sino de unos sí y otros no: y si le  
iban a besar algún hombre o mujer de malos ojos, apartaba la cabeza y volvía la cara 
apretándola al cuello de su madre; y si porfiaban, no lloraba como los otros niños, sino 
que primero vomitaba la leche y después lloraba con tristeza y no quería levantar cabeza 
hasta que se fuera aquella persona. Con esto decían todos que el niño de la Pupila tenía 
mucho talento, y su madre respondía: bien lo habrá menester, porque ni él tiene otro 
patrimonio ni su madre otra esperanza, a no ser que... y de aquí no pasaba.

Creció  poco a  poco y llegó a  los  seis  años,  y  había  tenido el  sarampión  y las 
viruelas,  y una y otra enfermedad pasó, como dicen,  por la calle.  Su madre,  en fin, 



comenzó a decirle que fuese a la escuela, mas él no quería ir, sino jugar todo el día. Una 
vez le dijo: -Mira, hijo mío; ya tienes siete años y aún no conoces una letra; Agustinico, 
tu vecino y amigo, es del mismo tiempo que tú y ya deletrea en Los doce pares y en los 
romances. ¿Cuándo piensas ir a la escuela? Y él respondía: -Si me reñís, no lo sé; si no 
me reñís, cuando sea tiempo. Ese Agustinico y otros como él estudian para jumentos, e 
yo para montallos. -Pero, hijo mío, le replicó su madre: ¿cómo no he de reñirte si a mí 
las personas del lugar se me comen la cara porque no te hago ir a la escuela? -Madre, le  
contestó él: yo os he dicho que si me reñís no sé lo que haré, y si no me importunáis, 
cuando llegue el tiempo no será menester que me arrastren. Y a esas personas que os 
comen la cara mandádmelas a mí e yo les diré lo que cumple a vos, a mí y a ellas. ¿No 
habrá alguna telaraña en sus casas? Pues mientras a vos dan pesadumbre, que vayan a 
limpiarlas y les será más provecho. Su madre se admiraba de estas respuestas y dejó de 
molestarle.

Pasaron muchos días, y él jugar y travesear, y hacer pelotas, correr a los perros y 
cazar gorriones. Si alguno le vituperaba de holgazán se reía a carcajadas que dejaba 
corrido  a  quien  se  lo  decía;  pero  si  le  llamaban  malcriado  se  ofendía  mucho,  y  la 
primera piedra que topaba por allí la cogía y la tiraba con gran furia a la persona que lo 
había enojado; y si les hacía un bollo o algo más, no había otro arbitrio que llevarlo por 
Dios y llamar al cirujano, porque el justicia y el cura lo querían y amparaban, y le daban 
la razón y no querían que nadie le tomase cuentas puesto que él a nadie molestaba ni 
decía palabras necias ni descomedidas.

Con todo, su madre se afligía, y no pudiendo con su pena, otro día le dijo con gran 
pasión: -¡Pobre de mí, que tengo un hijo que era mi alegría y toda mi esperanza, y voy 
viendo que lo que puedo esperar de él es disgustos y malaventura! Y él le contestó: 
-Lloráis, madre mía, bien de barato, bien de balde, bien de pura gana de llorar. Andad, 
que presto seré hombre o dejaré de ser niño, y conoceré las letras y leeré mejor que 
Agustinico. Guardad, ¡ea!, las lágrimas para mejor ocasión, para otra necesidad mayor, 
que no quiera Dios que venga, porque ésta, creedme, es ocasión de mucho descanso y 
de buena y sana esperanza. Y su madre se consoló, y propuso de no importunarle más 
sobre este punto.

Capítulo III

De cómo Pedro Saputo adquirió grandes fuerzas

A los nueve años se iba ya acercando, y aún no hablaba de ir a la escuela. Su madre 
lo sentía, pero callaba, encomendando a Dios la suerte de su hijo y la suya.

Sus diversiones eran correr mucho, jugar a la pelota y saltar y andar por bardas y 
paredes, siendo tan ligero y sereno, que con la mayor facilidad se subía a los tejados 
más altos y salía y se ponía derecho en el alero, y miraba a la calle y no se le desvanecía 
la cabeza. Una vez, ayudado de otros rapaces, atravesó un madero delgado de un tejado 
a otro y pasó por él muchas veces, y bailaba en medio y corría a la coj, coj, y hacía otras 



mil monerías. También se solía ir con los labradores a los campos, y todo el día estaba 
preguntando de las labores, y tierras, plantas y estaciones. Como era muy hablado, que 
esto así como otras muchas cosas de él se lo sacó del vientre de su madre, igualmente un 
rostro hermosísimo, ojos amorosos, mirada expresiva y profunda, y un aire gracioso y 
noble, todos tenían puestos los ojos en él, y él robado el corazón a todos, que parecía 
encantamiento.

Un día fue con gran sentimiento a casa porque un muchacho de su tiempo le había 
ganado a reñir, y le dijo a su madre que le dijese por qué le había ganado no siendo más 
alto  y teniendo la  misma edad.  Su pobre madre  no sabía qué responderle;  al  fin  le 
ocurrió decirle que eso consistía en que como el otro muchacho era labrador y ejercitaba 
las fuerzas, se había endurecido y aunque tan rapaz como él, era más fuerte. Quedó 
satisfecho de esta razón; y aquel mismo día fue a su madrina, y rogó a su padrino (que 
no lo era sino marido de su madrina, la cual había tiempo que casara) que le trajese con 
el carro cinco o seis piedras muy gruesas, tamañas como una arca; y el padrino, que lo 
quería  como si  fuese hijo,  le  dio gusto  y trajo en dos  veces  siete  peñas,  unas  más 
gruesas, y otras menos, y una muy grande, y se las hizo entrar en el corral de su casa, 
que costó no pocos trabajos a media docena de ganapanes.

Desde este día estaba continuamente revolviendo las piedras con una palanca y las 
pequeñas con los brazos, volcándolas, mudándolas de sitio, haciendo grandes esfuerzos, 
y sudando y jurando como si estuviese condenado a aquel trabajo del infierno. También 
hizo dar filo a dos destrales viejas que andaban por allí, y como descanso del ejercicio 
de las peñas tomaba una destral y hacía muescas y degüellos en unos troncos de encina 
que se hizo traer igualmente. No contento con esto pidió maza y rompía y majaba la 
peña más grande.

Al cabo de tres o cuatro meses, para probar sus fuerzas, llamó al muchacho de 
marras y le dijo que habían de reñir otra vez; el muchacho no quería, pero él le amenazó 
que  lo  arrastraría  como  un  gato  muerto,  y  le  obligó  y  riñeron  con grande  ardor  y 
bravura. Venció Pedro Saputo, mas con tanta ventaja, que después se probara a reñir 
con otros mayores y también los vencía fácilmente.  Y dijo a su madre: ya  he visto, 
señora madre, que me dijiste verdad cuando la riña de Geronimillo, pues con el volcar 
de las peñas y el ejercicio de la destral y la maza, y alguna vez que me pongo a cavar 
con los labradores, me he hecho tan fuerte que gano a todos los chicos de mi tiempo y 
aun a otros mucho mayores.  Buen secreto me enseñaste.  Yo os prometo que no me 
venza otro a luchar ni me gane a dar puños de mancar hombros y brazos, y me he de 
derrocar y acocear, aunque sea un gigante, al que se atreva a tomarse conmigo. Y así 
fue,  porque ejercitando mucho las fuerzas,  y con la buena y perfecta  complexión y 
sanidad de su cuerpo, alcanzó muy grandes bríos, y fue tan esforzado, que después, si 
por  diversión  y  prueba  cogía  dos  o  tres  hombres,  jugaba con ellos  como si  fuesen 
palillos de randa.

Capítulo IV

De cómo Redro Saputo fue a la escuela



Uno de los mayores  engaños que se padecen en el  mundo es que no todos los 
burros llevan albarda ni andan a cuatro pies y herrados como deberían, porque así no 
tropezaría uno con tantos que parecen otra cosa. A lo menos les creciesen las orejas, que 
es el distintivo más propio; pero ni eso. ¡Oh qué bueno que sería! Siquiera Pedro Saputo 
los conocía con sólo mirarles a la cara; y desde niño, como se vio en lo que le dijo del 
vecinito que su madre le proponía por modelo de aplicación a las letras, pero hay artes y 
ciencias que mueren con sus autores; ésta fue una de ellas. La que después han fundado 
los modernos fisionomistas llamados cerebristas o frenólogos, es otra; el que no ve nada 
en los ojos y en todo el rostro, poco verá en el cráneo, y sobre esto, que me asen vivo.

En estos ejercicios y juegos pasó todavía algún tiempo, cuando una noche después 
de cenar y de estar un rato callado y pensativo dijo a su madre con resolución: -Madre, 
esta noche quiero dárosla buena: mañana si os parece iré a la escuela. -Sí, hijo; sí que 
me  parece,  respondió  su  madre  alborozada;  sí  que  quiero  que  vayas  a  la  escuela. 
¡Gracias a Dios! Buena noche me das, hijo: bien lo has dicho: de gozo no voy a dormir.  
¡Ah! Si supieras lo que he padecido cuando me decían que criaba un holgazán, y si tenía 
muchos juros y renta para criallo a lo caballero. Agora sí que soy dichosa. Porque mira, 
hijo, que soy tu madre, y estamos los dos solos en el mundo. -Y bastamos, contestó él: 
los dos y el de allá arriba (señalando el cielo con la mano) contra todo el mundo si nos  
es contrario; que no será madre, no, sino muy favorable.

-Mirad, madre mía: la escuela es pan muy duro y sin buenos dientes no se puede 
morder. Hanme caído los primeros, tengo todos los segundos, y fuertes, y puedo morder 
y comer el pan de la escuela que como he dicho es muy duro y áspero, y no debe darse a 
niños  mientras  son  tan  tiernos.  Todos  lloran,  todos  lo  sienten  mucho,  todos  andan 
acontecidos  y  se  paran  flacos,  enatizos  y  entecos  de  sujeción  y  apocamiento,  y  no 
adelantan nada o están en las primeras letras que llaman tantos años, que sólo por ser 
cosa ordinaria no es gran vergüenza para ellos y para los maestros. Yo a la verdad, no sé 
bien lo que son las letras; pero me parece que en poco tiempo he de alcanzar y pasar a 
ese Agustinico y a todos los que hace tres o cuatro años que van a la escuela. Ahora 
vamos a dormir, y mañana veréis a tu hijo comenzar a ser hombre y serlo muy aprisa, a 
lo que me da el corazón. Su madre le miraba y lloraba de gozo, y dando gracias a Dios 
se acostó y ni pudo dormir de alegría como había dicho.

Se hizo de día,  y  mucho antes  la  buena madre  tenía  la  luz en sus  ojos con el 
acontecimiento de pensar en la resolución de su hijo. Levantóse, y cuando tuvo hecho el 
almuerzo, fue a despertar al niño Pedro, el cual le pidió la ropa de los días de fiesta 
diciendo que aquél era muy grande para él. -Y para tu madre también, contestó ella. Y 
le sacó el vestido más nuevo y mejor; después que hubo comido un plato de migas y sin 
querer tomar otra cosa dijo a su madre que le acompañase para decir al maestro que le 
entregaba a su potestad y gobierno.

Fueron a la escuela, y la madre dijo al maestro que le llevaba y presentaba su hijo 
Pedro; el cual hasta aquel día no había tenido a bien comenzar la escuela porque quería 
crecer y hacerse fuerte. El maestro se rió y respondió que admitía con gusto al niño 
Pedro por discípulo, y que confiaba que al poco tiempo aprendería la paleta de la Jesús. 
Con esto se fue la madre, y él se quedó en la escuela.



Aquel primer día y los dos siguientes no hizo sino repetir los nombres de las letras 
como los iban diciendo en voz alta los otros niños; pero el cuarto preguntó al maestro si 
había más letras que aquéllas; y como le dijese que no, tornó a preguntar si en los libros  
que leían los niños adelantados eran otras, y contestando el maestro que ni en aquellos 
libros ni en todos los del mundo había más ni otras letras que aquéllas, dijo el niño 
Pedro: -Pues en este caso en aprendiendo yo estas letras ya sabré todo lo que hay que 
saber por ahora. -No, hijo, respondió el maestro; porque después se han de juntar unas 
con otras para formar los vocablos.  -Pero al  fin,  replicó Pedro, con éstas se han de 
componer todas. -Sí, dijo el maestro. -Pues bien, continuó el niño: esta tarde me daréis 
licencia para no venir a la escuela, y mañana os pediré un favor, que si me lo hacéis, ni 
yo me sacaré de estar aquí voceando tantas horas mañana y tarde, ni vos tendréis que 
hacer más que decirme lo que os pregunte. Otorgóle el maestro lo que pedía; y aquella 
tarde tomó una vihuela de sus abuelos medio rota y sin clavijas, la deshizo, pegó a sus 
dos tablas por un lado un papel blanco y se fue al taller de un carpintero. Llegado, pidió 
una regla, un lápiz y una sierra fina, y tirando líneas de alto a bajo y de cruzado en las 
tablas, aserrólas ambas e hizo de veintiséis a treinta tablillas cuadradas, echóselas en la 
capilla del gabán, y se fue a enseñarlas a su madre diciéndole que mañana vería en qué 
paraba aquello.

Al  día  siguiente  por  la  mañana  fuese  a  la  escuela  y  pidió  al  maestro  que  le 
escribiese en cada tablita una letra; luego le rogó que las metiese por orden en un hilo de 
alambre pasándolo por un agujerito que tenía, y hecho todo por el maestro le dio las 
gracias y dijo: -Ahora, señor maestro, ya me avendré yo con estas letras, porque las sé 
de coro y conozco muy pocas. Dadme licencia y me voy a casa.

Dos días estuvo en casa dando vueltas a las tablitas y mirando de cuando en cuando 
en una paleta del A. B. C., que tenía colgada en la pared, al cabo de los cuales dijo a su 
madre: -Ya conozco las letras; venid conmigo a la escuela y veréis que no os engaño. 
Fueron a la escuela, hizo el maestro la prueba y no erró ninguna.

Quedó  espantado  el  maestro;  los  niños  le  miraban  elevados  y  la  madre  estaba 
embargada de gozo. Divulgóse la noticia en el pueblo, y todos celebraban el ingenio del 
niño Pedro de la Pupila, comenzando algunos a llamarle desde entonces Pedro Saputo, 
que en el dialecto antiguo del país quiere decir Pedro el Sabio; nombre que al fin le 
quedó como propio no llamándole nadie ni siendo conocido por otro.

Pusiéronle a deletrear; y haciéndole escribir en un papel las sílabas sueltas a un 
lado, y al otro el vocablo que componían,  en cinco días aprendió a leer, habiéndose 
perfeccionado del todo en catorce desde el primero en que fue a la escuela.

Capítulo V

De cómo Pedro Saputo determinó aprender algún oficio



Leer y más leer en los libros que le dejaba el cura y un rico del pueblo fue lo que 
hizo en mucho tiempo. Entre todos los que más le gustaban eran los de historia y las 
fábulas  de  Esopo con la  vida  de  este  gran  fabulista:  y  otro  libro  que  llamaban  El 
Cortesano. Pero no olvidaba el ejercicio de las peñas ni el ir a los campos con el primer 
labrador que encontraba, ni las pruebas de agilidad y ligereza.

Un día le dijo su madre: -Hijo, ya tienes doce años; ya es tiempo de que aprendas 
algún oficio. Y él respondió que para qué eran los oficios. Son, hijo, le respondió su 
madre, para no estar ocioso y ganar la vida. -¿No más que para eso?, dijo él; pues yo os 
doy palabra de no estar nunca ocioso, como veis que tampoco no lo estoy ahora, pues ya 
se me alcanza que es malo, aunque sólo sea porque el que no hace nada, ya con eso hace 
mucho mal no ocupando el entretenimiento y las manos, y en cuanto a ganar la vida 
tened firme esperanza que no me faltará,  Dios mediante,  ni a vos conmigo. Que no 
quiero yo que vayáis a lavar con frío y con calor porque es señal de mucha pobreza, y 
no os habéis de dar tan mal tiempo ni vida tan lacerada. Pero si os afligís porque no 
aprendo un oficio, decidme cuál he de aprender. Y su madre le respondió que el que 
quisiera.  -Pues yo,  dijo él,  no quiero aprender ninguno. Porque habéis de saber que 
según yo he advertido, los hombres son muy ignorantes y no hacen sino disparates, y 
rudezas obrando en todo con mucha torpeza y sin ningún discurso; y el que es un poco 
más avisado, generalmente hace daño a los otros con malicia, y tal vez a sí mismo por 
reverbero. Yo no sé si en otras partes son diferentes, porque ya sabéis que no he salido 
de Almudévar sino que para ir a ver a nuestros parientes, y dos veces a Huesca en donde 
a nadie conocí ni  traté  más personas que las  recaderas del  mercado,  que por cierto 
gastan largo de su desenfado y poca vergüenza. Pero si todos son lo mismo, no necesito 
ningún oficio para ganar la vida y dárosla a vos descansada. -Hijo mío, dijo entonces su 
madre:  mucho  sabes  y  veo  que  hablas  como  los  flaires  que  predican  o  como  los 
hombres que andan con nuevos trajes por el mundo y vienen de luengas tierras. Haz lo 
que  quieras  y Dios  te  ilumine:  sólo  que no querría  que  fueses  malo.  -Hasta  ahora, 
madre, respondió él, no lo he sido ni entendido serlo; y el que hasta los doce años no es 
malo, ya siempre será bueno. -Según, le replicó su madre: algunos se tornarán después. 
-No puede ser, dijo él: porque yo conozco que el que es malo de hombre hecho lo hubo 
de ser de niño,  sino que no sabía ni podía ejecutar la  maldad,  pero lo que es mala 
inclinación ya la tenía en el alma.

-Agora veo, contestó su madre, que vas teniendo razón. ¿Quién te ha enseñado esas 
cosas? -Aquí dentro,  respondió él,  me las enseñan todas;  y los libros que leo y las 
mujeres cuando riñen unas con otras. -¿Cómo pueden enseñarte nada las mujeres y más 
riñendo?, preguntó su madre muy admirada. -Pues me enseñan mucho, respondió él; 
todo lo que entonces dicen es locura y sabiduría, y lo mismo me enseña lo uno que lo  
otro. Y lo aprendo de ellas y de los otros chicos en sus contiendas, y de los libros, lo 
recojo aquí dentro y lo guardo, y aquello engendra otras cosas, y éstas engendran luego 
otras; y las junto y las revuelvo y amaso todas, o las separo y compongo según me 
cumple y piden las ocasiones.

Entonces su madre, espantada de oírle hablar con tanta sabiduría, le dijo: -No sé, 
hijo mío, cómo siendo tan tonta he parido un hijo tan agudo. -¡Tonta, decís!, contestó él; 
pues yo no he advertido que lo seáis, porque las mujeres que yo  tengo notadas por 
tontas en el lugar son vanas,  cantoneras, puercas, desastradas, rezongueras, noveleras, 
picudas,  chismosas  y  murmuradoras.  -Hijo,  hijo,  le  dijo  entonces  su  madre;  ésa  es 
demasiada malicia para tu edad; deja a las pobres mujeres, que harto desprecio llevan a 



cuestas con ser mujeres y por ende el estropajo del mundo. -Ahora sí que veo que sois 
un  poco  tonta,  dijo  él:  porque  habéis  dicho  una  muy  grandísima  necedad.  ¿Cómo 
llamáis a las mujeres el estropajo del mundo? ¿Qué estropajo sois vos en vuestra casa? 
Vos sois la señora e yo vuestro hijo, vos me queréis e yo os quiero; vos me servís agora 
e yo os serviré después; vos me cuidáis e yo crezco y me hago hombre para daros honra 
y ampararos y manteneros. No os llaméis estropajo, por vida mía, porque me habéis 
afrentado y casi no oso miraros a la cara.

Otro día a la hora de comer llegó su madre con gran bochorno y pasión diciendo 
entre lágrimas: -Los ricos siempre ricos y los pobres siempre hemos de callar. Mira, 
hijo, que vengo llena de calor y corrimiento. El hidalgo de la esquina de la plaza me ha 
topado en la calle, y plantándoseme a cuatro pasos me ha dicho: «Bien criades el hijo, la 
Pupila; ya casi es hombre y sólo sabe parlar y hacer el Marco Esopo. El pago que él os 
dará por el oficio que le habéis enseñado. ¿Pensáis hacelle lavandera o cocinera como 
vos? Andad, que mejor le cuadraría el oficio de comadrón o de casamentero.» Yo, al oír 
palabras tan injuriosas, me he cubierto de vergüenza, la luz del cielo no veía; y casi me 
ahogo de la pena que me hinche el pecho. ¿Qué me dices, hijo mío, para mi consuelo? 
-Por ahora, madre mía, sólo os digo que comáis con gusto, y otro día os diré lo que hace 
a este enojo que os han dado porque no conviene obrar ni adoptar consejo cuando el  
calor de la pasión está en su mayor punto, como lo está ahora en los dos, que vos lloráis 
e yo de puro levantado y ofendido hablo con esta templanza. Y ya que ese hidalgo cree 
que puede ultrajaros porque no me dais oficio, dejemos su insolencia y tomemos su 
razón. Mañana, si queréis, aprenderé de tejedor, después de mañana, de sastre, el lunes, 
de  peraile,  el  martes,  de  carpintero,  el  miércoles...  -Hijo  mío,  le  atajó  su  madre 
olvidando las lágrimas y su afrenta: ¿qué disparate estás diciendo? ¿No sabes que cada 
uno de esos oficios cuesta muchos años, y tú, quieres aprender uno cada día? -Torno a 
decir  y certificaros,  contestó él,  que cada día he de aprender un oficio,  y más si es 
menester o conviniera. Hasta medio día lo estudiaré, por la tarde ejercitaré las manos, y 
a la noche cuando venga a casa os traeré ya alguna muestra de mi obra. Porque yo he 
mirado a esos hombres en sus talleres y sé lo que me digo. Comed y alegraros, que el 
hijo  que  habéis  parido  no nació  para  jumento;  ni  tampoco  para  ser  escarnecido  de 
ningún hidalgo ni para sufrir que su madre lo sea de nadie. Yo haré que dentro de pocos 
días  seáis  bendecida  de  todos,  y  envidiada  quizá  de  ese  mismo  hidalgo  que  os  ha 
insultado. Perdonémosle empero por la buena intención con que lo habrá hecho, aunque 
con poco miramiento y sobrada altivez y mal modo. Eso es soberbia del nacimiento y 
confianza en las riquezas.

Aquella tarde iba Pedro a casa de su madrina, como solía, y al pasar por la plaza 
vio al hidalgo con el cura: acercóse a ellos y sin saludar se encaró con aquél y con 
grande entereza dijo: -Señor hidalgo de la esquina (llamándole así por desprecio): hoy 
habéis hecho llorar  a mi  madre,  y sus lágrimas me han abrasado las entrañas  y las 
guardo aquí (señalando el  corazón),  porque soy su hijo y sé quién tiene o no tiene 
derecho a ultrajalla. No lo olvidéis, que tampoco yo lo olvidaré. Adiós. Y diciendo esto 
se fue con su serenidad y mirada severa. El cura le llamó muchas veces y aun quiso 
seguirle; mas lo hubo de dejar porque ni aun la cara volvió a mirarle y traspuso como un 
relámpago.  Sintió  mucho  el  cura  aquel  caso,  y  lo  sintió  también  el  hidalgo,  pero 
diferentemente, porque el cura lo sentía de amor al niño, y el otro de ira y de mancilla 
de sus palabras y atrevimiento.



Capítulo VI

De cómo Pedro Saputo aprendía todos los oficios en un rato

Iguales  en  lo  esencial  y  desiguales  en  lo  accidental  hizo  a  los  hombres  la 
naturaleza. Y aunque es cierto que en esa desigualdad se contienen las causas del orden 
primitivo general  de la sociedad,  y aun de la condición de los individuos por sí  en 
particular,  pero lo que es la autorización no procede de esas causas sino de las que 
hacen al padre digno de respeto para el hijo, al anciano para el joven, y al magistrado 
para  el  ciudadano;  siendo  todo  lo  demás  usurpación,  presunción,  orgullo,  soberbia. 
Ninguna autoridad representaba el hidalgo para reprender a la Pupila; y la caridad, si 
por la caridad lo hubiera hecho, habla y obra de otra manera. Sobre todo para denostar, 
para ultrajar, para insultar y afrentar al pobre, al desgraciado, al infeliz, ninguna ley da 
derecho; y es el  orgullo tan grave ofensa del cielo,  que rara vez deja de castigarlo, 
haciéndonos ver tarde o temprano humillado al soberbio, así como exaltado al humilde. 
Entre tanto ya castigó como pudo el niño Pedro la insolencia con que el hidalgo baldonó 
a su madre, y aún se reservaba mayor venganza como daban a entender sus palabras.

Llegó en tanto a casa de su madrina, pues el encuentro de la plaza no le distrajo de 
su propósito y cabalmente la encontró ocupada en prevenir unas telas o paños y echar 
cuentas para unos vestidos que habían de hacerse, debiendo tener el sastre al otro día. Al 
oír esto Pedro Saputo se alegró y dijo: -Muy bien, señora madrina, muy bien me viene; 
porque con esta ocasión comenzaré mañana a aprender el oficio de sastre. Madrugaré y 
vendré antes que el maestro para ver todas sus operaciones. Pareció bien a la madrina, 
porque nada de su ahijado le podía parecer mal,  pero extrañó que quisiera aprender 
aquel  oficio  habiendo  ella  concebido  cosas  más  altas.  Calló,  empero,  temiendo  la 
respuesta de Pedro, que tan fácilmente confundía a todos.

Al día siguiente fue a casa de la madrina mucho antes que el maestro sastre, y así 
que se presentó éste y se puso al  oficio,  miró con mucha atención cómo tomaba la 
medida  a  la  madre,  cómo  tendiendo  el  paño  en  una  mesa  aplicando  la  medida  y 
haciendo puntos y rayas  blancas y dejando señalado el  cuerpo, las mangas y demás 
piezas; cómo luego echó la tijera y las cortó una a una. Tomó enseguida la medida al 
marido, y fue haciendo lo mismo parte por parte. Y cuando fue a tomar a una niña que 
tenía nueve años, dijo Pedro: -Dejad, señor maestro, que a ésta le quiero yo cortar el 
vestido por mi mano. -Sí, hijo mío, dijo la madrina. Pero el maestro espantado decía: -
¿Habéis perdido el juicio, señora? ¿Queréis quedaros sin prenda y el paño? -No quiero 
eso, respondió ella; pero si mi ahijado Pedro yerra el corte y me pierde el paño, ya está 
pagado. -Es verdad, respondió el marido, que también quería ver la prueba. -Y después, 
continuó la mujer, tengo otra pieza en el arca, y en Huesca media docena de tiendas a 
mi disposición y a la de mis dineros. Conque hijo mío, toma la medida a tu hermanita y 
córtale el vestido a tu buen juicio y entendimiento. Pedro entonces muy confiado tomó 
la medida, fue haciéndolo todo lo que vio hacer al maestro; y cuando tuvo señaladas las 
piezas en el paño, y enderezadas y corregidas, dijo al maestro: -Mirad cuerpo de mí si 
me ha despuntado hoy buena luz; ¿qué decís de esas rayas? -Digo, respondió el maestro, 



lo que vos queráis y cumple a mi confusión. Por el siglo de mi padre a quien sólo conocí 
de muerto, que esas piezas están señaladas como si las hubiese rayado el mismo maestro 
Lorda Azufre de Huesca. Ea, echa la tijera y veamos. Echó Pedro la tijera, cortó las 
piezas mostrándolas al maestro y a la madrina como las iba cortando, y concluida la 
operación dijo: ahora veamos lo que es coser. -No hijo mío, respondió el maestro; agora 
veamos lo que es yantar;  que en verdad que la señora Salvadora se ha olvidado del 
nuestro desayuno con la contemplación de tu habilidad. -Tenéis razón, maestro Gafo, 
dijo ella; y fuese y con la niña y la criada sacó el desayuno para los dos maestros a 
quienes acompañaron el marido y la niña.

Almorzado que hubieron, y reído y celebrado la nueva gracia del niño Pedro, se 
sentaron a coser. Pidió un dedal el aprendiz maestro, y como no supiese tener el dedo 
doblado, pasó un hilo por el dedal, y metido en el dedo, hizo que le atasen el hilo por 
encima. Tomó la aguja con una hebra y sin hacer punto o nudo, iba cosiendo un retal 
perdido y pasando muy aprisa la aguja; y no hizo otra cosa hasta el mediodía. ¡Cuánto 
se rió su madrina! ¡Cómo se reía y divertía la niña! Porque con tanto afán y trabajo 
nunca resultaba costura, pespunte ni cosido alguno.

Llegó la hora y comieron de muy buena gana. Levantados de la mesa, tomó Pedro 
el capotillo de la niña, y cosió primero el cuerpo, después, las mangas, que sólo eran 
medias y abiertas; luego las unió de hilván para probarlo. Púsoselo la niña, y le caía tan 
bien, que se admiraron el maestro y la madrina,  llegando a este tiempo la madre de 
Pedro que venía a ver segunda vez cómo su hijo entraba en el oficio. La niña no se 
quiso ya quitar el capotillo hasta que viniese su padre; y lo que faltaba, que eran las 
junturas del forro, la esclavina y los vivos, hízolo el maestro otro día, porque Pedro no 
quiso continuar el oficio diciendo que no era digno de hombres cabales, sino propio de 
jorobados, cojos, enanos y hermafroditas. Con todo, en su casa y para él y su madre 
cortó y cosió alguna vez los vestidos.

Otro día quiso aprender de pelaire, y fue a casa de un maestro, y luego en un punto 
aprendió a cardar y a peinar, y antes y primero que todo a varear y preparar la lana. Por 
la noche llevó a su madre por muestra el vestido muy untado y un hermoso copo de 
estambre peinado y concluido por él de una docena que aquella tarde había hecho. Y del 
oficio dijo que era un poco despreciado, pero sano y alegre.

El lunes fue al taller de un carpintero, y por la noche llevó un marco de ventana a 
modo de bastidor para un encerado muy pulido y hecho todo de su mano. Pero dijo a su 
madre  que aquel  oficio requería  ocho días de estudios  y un mes de práctica;  y que 
mirase qué otro o qué docena de ellos quería que aprendiese y cuál preferiría. Su madre 
rebosaba satisfacción por todas sus coyunturas,  y no sabiendo qué responder le dijo: 
-Yo no sé, hijo mío, lo que quiero y lo que no quiero: lo que me parece es que sólo  
quiero lo que tú querrás; y lo que tú hagas, todo, hijo mío, todo lo doy por bien, porque 
ya  veo  que  te  guía  otra  sabiduría  más  alta  y  otra  luz  que  no  alcanzo.  Y  dijo  él 
continuando: -Ya veis, madre mía, cómo en pocas horas he aprendido cualquier oficio a 
que me he puesto. Porque habéis de saber que esas artes y otras muchas, según lo que 
yo tengo observado, las sabemos todos los hombres naturalmente, y sólo falta verlas e 
inventar los instrumentos propios si no son conocidos, y luego adestrar las manos a 
ellos, bien que la perfección sea cosa de la práctica y de más tiempo. Mas ahí, en casa 
del  carnicero  he  visto  unos  papeles  con  unos  dibujos  de  puertas,  ventanas,  mesas, 
arados, edificios, ríos, bosques y montañas y me han gustado mucho y quisiera aprender 



el  arte  del  dibujo.  Por  vida  vuestra  que  vayáis  un  día  a  Huesca  y  compradme  los 
instrumentos necesarios, que me parece son un lapicero, dos compases, y los que os 
digan en la tienda, que ahora no serán muchos. Y fue su madre a Huesca, y le trajo 
todos  aquellos  instrumentos;  y  él  pasaba  después  el  tiempo  dibujando  lo  que  se  le 
antojaba, y llenó su cuarto de dibujos que luego y prestísimo fueron de muy cumplido 
primor y arte.  De ahí a algún tiempo hizo el  retrato de su madre,  después el  de su 
madrina, al lápiz los dos; y eran tan parecidos, que todos al verlos decían: ésta es la 
Pupila, ésta Salvadora de Olbena.

Capítulo VII

De cómo Pedro Saputo aprendió la música

¡Hola!, dirá aquí algún lector bonazo; aprisa vamos subiendo. Primero sastre, que 
es lo más llano que hay en la artesanía, viniendo a formar el lazo y comunicación entre 
los  oficios  masculinos  y  los  femeninos,  como le  forman  entre  el  reino  animal  y  el 
vegetal  los zoófitos  o animales  plantas.  Después cardador  pelaire,  que es algo más; 
luego carpintero, que es mucho más; y no contemos con el dibujo, que pertenece ya al 
orden superior de las artes, bien que sin exclusión de sexo como esotras, le vamos ahora 
a  adornar  con  el  de  la  música,  arte  bajado  del  cielo  y  amor  del  corazón  humano. 
¿Adónde iremos a parar? ¡Eso se me pregunta! ¿Y para qué habría recibido nuestro niño 
filósofo  tantas  y  tales  dotes  del  creador,  y  el  don  soberano  y  rarísimo  de  saber 
emplearlas?  Pues  cata  aquí  lo  que  él  hace  y  yo  voy  escribiendo  con  no  menos 
admiración que tú, lector amigo, quien quiera que seas. Aprendió el dibujo, como has 
visto; ahora va a aprender música; y aún verás otras maravillas. Por algo le llamaron 
sabio. Si hubiera sido como yo o como tú, y perdona mi franqueza, nada de esto se 
escribiría, porque nada hubiera sucedido. Vamos a la historia: Había en Almudévar un 
eclesiástico,  organista  de la  parroquia,  llamado por  mote  mosén Vivangüés,  y  cuyo 
nombre verdadero ni se sabe ni lo necesitamos; el cual se llevaba algunas veces al niño 
Pedro a su casa para darle alguna golosina. Era hombre que en cuanto a músico tocaba 
medianamente bien el órgano, el clave y el salterio; y en cuanto a gramático husmeaba 
un tantico el latín del breviario; pero lo que es de la misa había preguntado tantas veces 
lo que significaba el canon y demás latines, que fuera de los introitos, las oraciones, las 
epístolas,  y  los  evangelios  había  pocas  cosas  que  no  entendiese,  y  aun  en  éstas 
barruntaba tal  vez con sentido.  Por lo demás tenía buen corazón, era tan candoroso 
como  un  niño,  y  se  creía  el  más  hábil  del  capítulo  que  a  la  sazón  era  numeroso, 
exceptuando al señor cura, que dicen era licenciado por Huesca, y a quien por esto, 
respetaba él como más sabio. A todos los demás solía decir, los paso por debajo de la 
pierna. Y hay quien dice que si erraba el tiro era de poco trecho.

Llamábanle con el apodo que he dicho, porque cuando se echaba a pechos algún 
vaso de buen vino, que era con frecuencia, entre las lágrimas que le apuntaban de la 
fortaleza  del  vino  y  la  voz  medio  cobrada  del  largo  trago,  decía  respirando:  ¡viva 
Angüés!, y acababa de respirar. Preguntáronle al principio, y después de muchas veces 
por  gusto  qué  significaba  aquello;  y  contaba  esta  graciosa,  disparatada  y  original 



historia: «Es saber, señores, que entre los pueblos de Angüés, Casbas, e Ybieca hubo 
antiguamente otros dos que se llamaban Bascués, y Foces, cuyos habitantes eran los 
mayores bebedores del mundo, y sus términos el mejor viñedo de Aragón, y aun de 
España si se me antoja decillo. Estos dos pueblos murieron: quiero decir, que sea por 
guerra, sea por epidemia, sea por otra causa, quedaron sin habitantes, habiendo muerto 
hasta los sacristanes y los curas. Foces murió unos días antes y Bascués aguantó unos 
días  más.  Pero  cuando  ambos  pueblos  vieron  que  acababan  sin  remedio,  hicieron 
testamento y dejaron su buen gusto a los pueblos de Angüés, Casbas y Ponzano, dos 
terceras partes al primero y una repartida a los otros dos. Por manera que el pueblo de 
Angüés tiene más voto él solo en materia de vinos, que Casbas y Ponzano juntos. Por 
eso yo cuando me bebo un buen vaso de buen vino, si el vaso es grande y el vino bueno, 
que lo trasiego siempre de un aliento, pienso en el buen gusto de aquel pueblo y digo 
¡viva Angüés! Que es como si dijera: viva el gusto de Angüés, que es cabalmente el que 
agora encuentro yo en este vaso que acabo de colar. 0 de otro modo: voto a mí, qu'este 
vino es tan bueno como el mejor que aprueban los mojones herederos de Bascués y 
Foces. Sino que por abreviar lo digo todo en esa exclamación tan significativa. Y si no 
dijera esto, me parecería que el vino por bueno que fuese no me haría provecho.» Y 
preguntando a los oyentes, ¿qué os parece, señores?, brotaba delicia del corazón y se 
esponjaba de gloria.

Este hombre, pues, era tan sencillo y tan bendito, se llevó un día a su casa al niño 
Pedro Saputo para darle unas avellanitas que le habían traído: y como el niño viese 
abierto  el  clave  le  rogó  que  tocase  algo.  Puede  ser  que  no  fuese  clave,  sino  otro 
instrumento  de  teclas:  poco  importa.  Diole  gusto,  y  tocó  una  cosa  tan  alegre  y 
espoleadora  que  Pedro  no  podía  estar  quieto,  meneándose  con  todo  el  cuerpo  y 
diciendo: ¡ea, ea! Paró el músico, y preguntó qué era aquello, y le respondió el capellán: 
-Esto  es  una  cosa  nueva;  digo,  que  hace  poco  tiempo  la  han  puesto  en  solfa  los 
compositores; y es tan fecunda en caprichos, que en no saliéndose del tema puede uno 
tocar tres días seguidos y todo será siempre lo mismo y todo diferente. Es un baile que 
llaman el Gitano. -Sólo por saber eso, dijo Pedro, aprendería de solfa de buena gana. -
¡Ay, niño, niño!, respondió el capellán; no sabes lo que te dices. ¡Aprender de solfa! -
¿Pues  qué,  replicó  el  niño,  tan  difícil  es?  -Mucho,  mucho,  muchísimo  y  más  que 
muchísimo, le respondió el mosén con grande ahínco y cerrados los ojos: ¿quieres que 
te lo diga? Mira: una vez los diablos estando de tertulia en el palacio de Lucifer, que 
todo el  edificio  es  de  llamas  de azufre,  disputando sobre  la  solfa  y la  gramática  y 
defendiendo unos que era más difícil la una y otros que la otra, quisieron proballo dos 
diablos jóvenes muy presumidillos, y salieron al mundo, poniéndose, el uno a infantillo 
en casa de un maestro de capilla, y el otro a estudiante en una escuela de gramática. 
Pasaron tres meses, y el músico preguntó al gramático en qué iba, y respondió que de 
humo y tinieblas; pues yo, dijo el otro, aun humo no veo porque no veo nada. Allí me 
hacen una manopla que en las junturas de los dedos tiene escritos los nombres de la 
solfa, que parecen tomados de algunos de nosotros; y subiendo y bajando y corriendo 
las  junturas;  y  luego con la  misma obra en un papel  que no dice nada,  me van ya 
jorobando y rematando de paciencia. Porque a cada marro de la voz cae un bofetón, y 
llora si quieres llorar y llorando o riendo canta el día entero porque ése es tu oficio. -Yo, 
dijo el  gramático,  si no fuera por la rechifla que nos harían los compañeros de allá 
abajo, ya hubiese dado al traste con el estudio y en el fuego con los libros y sus musas y 
musos, que así los entiendo como tú eres el hijo de Dios más querido. No obstante, 
sigamos algún tiempo más si te parece, porque tan pronto sería mengua dejallo. Con 
efecto, siguieron y nada menos que seis meses, al cabo de los cuales se volvieron a 



juntar; y el músico dijo, que aunque los compañeros le soflamasen eternamente, estaba 
determinado  de  abandonar  la  empresa  y  volverse  de  aquel  paso  al  infierno.  -¿Sí?, 
respondió el gramático; pues no te irás solo, que también quiero acompañarte; y queden 
la solfa y la gramática para tormento de los hijos de los hombres, ya que si no es éste 
que vale por muchos no padecen ninguno igual a los nuestros. Y sin más deliberación 
cerraron los ojos al sol, dieron un estampido y se lanzaron de cabeza en los infiernos. 
Conque mira tú, hijo mío, Pedro, si te ibas a poner con la solfa en buena palabra de 
empeño, cuando los diablos siendo diablos no pudieron salir con ella.

Suspenso y embelesado estaba Pedro Saputo oyendo referir al capellán un caso tan 
estupendo; y vuelto en sí preguntó al clérigo si había aprendido la solfa. Respondió que 
sí: -¿No ves que soy organista? Doce años entre infante y capillero estuve en la catedral  
de  Huesca,  y  siempre  estudiando  solfa.  -Pero  al  fin  y  a  la  postre  vuesa  merced  la 
aprendió, y en menos años, porque dice que fue capillero y entonces ya la sabía. -Sí, 
respondió mosén Órganos. -¿Y la gramática?, preguntó el niño. -También, respondió el 
buen hombre,  sabiendo que mentía:  ¿no ves  que  soy sacerdote?  -Pues  en ese  caso, 
concluyó  el  niño  Pedro,  vuesa  merced  tiene  más  ingenio  y  es  más  sabido  que  dos 
diablos juntos. Rióse el capellán, no sin algún tanto colorado de vergüenza, porque le 
pareció que había algo de ironía o malicia en la consecuencia del niño. Éste quiso ver la 
manopla o mano de la solfa, y vio que los nombres que había en las junturas (y aun fue 
menester que se los declarase el músico) era: A-la-mi-re, B-fa-b-mi, C-sol-fa-ut, D-Ia-
sol-re, E-la-mi, F-fa-ut, G-sol-re-Ut. -Bien tenía razón, que parecen nombres de diablos, 
dijo Pedro, porque de algunos de ellos a Belcebub no hay mucha distancia. Pero, ¿para 
qué se aprende eso en la mano? ¿Ha de escribirse la solfa en la mano o cantarse mirando 
a ella? A estas preguntas no supo responder el del ingenio y agudeza de dos diablos, y 
se acabó la plática por falta de palabras, o de jugo en ellas, que es lo mismo; y el niño 
Pedro,  que  no  podía  tener  la  atención  baldía  un momento,  le  dijo  adiós  y tomó la 
escalera.

Tomó la escalera; mas al salir a la calle oyó el violín arriba. Paróse; el capellán se 
divertía  en  hacer  el  diapasón  ya  por  todos  sus  puntos  (bien  que  esto  quiere  decir 
diapasón), ya por terceras, quintas; ya en el tono mayor, ya en el menor: hirió el oído de 
Pedro; escucha,  percibe,  siente en sí y admite aquella  ley y verdad primordial  de la 
música, aquella verdad general, aquella proposición elemental de puntos o sonidos que 
así  la  satisfacía;  y  vuelve  a  subir  y  ruega  al  capellán  que  le  enseñe  aquello  en  el 
instrumento.  -No,  dijo  el  músico;  en  el  violín  no puede ser  ni  en otro  instrumento 
alguno; primero lo has de aprender con la boca y en la solfa, y para eso hay que acudir a 
la mano o manopla, como hoy la hemos llamado. -No, señor, replicó el niño; ya no 
quiero aprenderlo con la boca, sino con el violín, porque así lo aprenderé de una vez, y 
no que de ese otro modo habrá que hacer nuevo aprendizaje. Sobre todo, lo que es la 
manopla, ni verla. Eso es lo que yo quiero y no otra cosa; y no me voy de vuestra casa 
hasta que no me la hayáis enseñado, siquiera me cueste una semana. El capellán se reía 
y le daba compasión de ver el error del muchacho que sin la mano y algunos meses y 
aun años de solfeo quería lanzarse al manejo de los instrumentos; imposible tan grande 
para él como el que dejase de ser verdad lo que había leído aquel día en el evangelio de 
la misa, fuese lo que fuese, puesto que no lo había entendido. Pero habíalas con otro 
más fuerte; apretó tanto el niño, que hubo de enseñarle a poner los dedos en las cuerdas 
y herirlas con el arco, haciéndole gruñir el diapasón por espacio de una hora. Volvió por 
la tarde y estuvo hasta el anochecer dándole al diapasón y a las terceras y quintas. Y lo 



mismo hizo dos días seguidos; y preguntando al capellán lo que le parecía esencial y 
habiendo entendido lo que creyó bastaba por entonces se llevó el instrumento a casa.

Cerraba las ventanas de su cuarto para que no saliese el eco; y pasada una semana 
en que cada día empleaba de seis a siete horas en el manejo del instrumento, dibujando 
algún rato por descanso, fue a casa del organista y tocó por lección bastante bien y muy 
afinado, todo lo que el vulgo solía cantar en aquel tiempo. Y dijo el clérigo admirado: 
-Sin duda, Perico, dentro de ti llevas de familiar algún demonio más hábil que los dos 
que salieron a estudiar la solfa y la gramática y se aburrieron. -Decidme, dijo Pedro 
Saputo, qué significan esos puntos con rabos y cruces que tenéis en esos cuadernos y 
llamáis solfa y música. Explicóselo el hombre. Él tomó apuntación por escrito de lo más 
importante, pidió que con el violín le diese una lección práctica, y entendido lo que era 
se llevó un cuaderno de primeras lecciones y pasó otros ocho días estudiando y dándole 
al  instrumento.  Pidió  nuevas  explicaciones,  pasó  hasta  veinticinco  o  treinta  días 
ejercitándose con grande aplicación y cuidado, al fin de los cuales se tomó dos meses 
más  de violín  prometiendo volverlo y entregarlo  al  maestro.  Y cumplió  su palabra, 
diciendo el bueno del capellán al verle tocar: -Me desengaño; cuatro años si no fueron 
cinco me costó a mí eso y cuesta a todos; no veremos sino milagros: pusiéronse a tocar 
los dos una sonata, y el uno con el violín y el otro con el clave o lo que fuese, y no había 
más que oír.

Continuó Pedro estudiando más  y más  la  solfa  y su instrumento,  y  al  cabo de 
algunos meses le dijo el organista: -Eres, Pedro, el mejor arco de la tierra, porque le 
tienes muy fino, alto, sonoro, valiente, expresivo y firme. Puedes ir a tocar a la misma 
capilla de Toledo.

El capellán,  además, tocaba,  aunque poco y mal,  la vihuela y la flauta,  y quiso 
Pedro  que  le  enseñase  también  estos  instrumentos.  -Hijo,  le  respondió;  lo  que  es 
enseñarte no me atrevo, porque sé muy poco de ellos. Pero mira, la prima de la vihuela 
suelta o al aire es mi mayor en la llave de G-sol-re-ut; busca los demás puntos, armonías 
y posturas y los tonos, que ya lo hallarás; y el punto más bajo de la flauta es re por la 
misma llave. Y aunque ves que sólo tiene seis agujeros y el que tapa la llave que es re 
sostenido,  pero dando cierto  espíritu  al  aliento  o soplo para los  agudos y graves,  y 
tapando éste o aquél, o dos o más, a un tiempo, se hacen dos octavas, y aun dos y media 
el que sabe. Anda con Dios y hazme ver otro milagro.

Fuese el muchacho con los instrumentos; y a los quince días avisaron al cura, al 
justicia, a la madrina, y a su niña mayor y algunas otras personas del pueblo (nunca al  
hidalgo de la esquina), y los dos músicos dieron un concierto que apareció a aquella 
gente la capilla del Vaticano, o por lo menos la de la Catedral de Huesca, que era la que 
todos  habían  oído.  El  cura,  lleno  de  gozo,  rogó  al  organista  que  prestase  los 
instrumentos al niño Pedro hasta que él hiciese traer los mejores que se encontrasen. 
Con efecto, escribió a Barcelona y Zaragoza, y vinieron dos de cada clase, muy buenos. 
Para entrenarlos hubo otra reunión más numerosa en casa de la madrina, donde se dio 
otro concierto; y ella, que era espléndida y quería entrañablemente a su ahijado, se lució 
mucho agasajando a los convidados con un gran refresco. Tocaron después entre otras 
cosas el  canario, baile que entonces se usaba mucho; y el  gitano,  que comenzaba a 
usarse; cuyos bailes, de variedad en variedad y de nombre en nombre, han venido a ser 
y llamarse en nuestro tiempo, el primero la jota y el segundo el fandango.



Pasada  la  velada  y  al  despedirse,  para  sorprenderles  con  más  efecto,  sacó  la 
madrina  puestos  en una tabla  dos  bustos  pequeños  y blancos representando las  dos 
mismas personas cuyos retratos hizo primero al lápiz;  y dijo -Esto ha hecho mi hijo 
Pedro.  Eran muy semejantes,  vivían,  hablaban,  si  tuvieran  ojos  y colores.  Todo fue 
pasmos,  todo enhorabuenas  a  la  madre  de  Pedro;  la  cual  no  hacía  sino  llorar,  y  la 
madrina lo mismo y el cura y otras personas. ¿En qué parará este niño?, decían. Y llenos 
de asombro se fueron bendiciendo a Dios y deseando vivir  para ver al  hombre que 
aquellas muestras anunciaban y prometían. Y cierto que tantas habilidades juntas en un 
niño de trece años, y de aquel modo aprendidas, bien merecían aquella admiración y 
aquellos extremos; sobre todo en quien pensase que era hijo de una pupila infeliz, y 
nacido solo y sin protección a la luz del mundo.

Los retratos o bustos eran de yeso, y él les había dado un simple baño de cal con 
agua de cola porque aún no sabía hacer lo que llaman estuco.

Capítulo VIII

Humanidad y liberalidad de Pedro Saputo

Fuerte es siempre el buen ejemplo, y más cuando viene de personas de autoridad o 
de mucho favor en el pueblo, o muy queridas o de compañeros. Pero en la niñez todo lo 
hacemos por imitación porque falta el auxilio de la reflexión y de la experiencia, y si se 
quiere  hacer  todo  lo  que  se  ve,  siendo  por  otra  parte  nuestra  especie  natural  y 
esencialmente imitadora. El peligroso ejemplo que Pedro Saputo daba a los muchachos 
del  pueblo  subiendo tejados y paredes  fue causa de algunas  desgracias,  sin  que las 
pudiesen evitar con prevenciones ni castigos aun los padres más celosos. A los niños en 
pasando de cuatro o cinco años nadie los guarda, porque a una vuelta de cabeza han 
concebido  y  hecho  una  travesura,  y  nadie  puede  tampoco  precaver  ni  adivinar  los 
peligros en que se ponen donde y como menos se piensa.

Estaban  un  domingo  por  la  tarde  tirando  al  canto  en  las  eras  unos  cuantos 
muchachos,  entre  ellos  Pedro  Saputo,  y  había  una  turba  de  muchachas  cantando  y 
triscando en otra era; cuando de repente cesó todo aquel bullicio y se vio huir a las 
muchachas hacia el pueblo, no oyéndose más canto ni voz que los lamentos de una 
criada del hidalgo de la plaza (el de la reconvención a la madre de Pedro Saputo), la 
cual  desesperada  y  mesándose  los  cabellos,  daba  grandes  voces  pidiendo  auxilio. 
Fueron allá los muchachos, y una hija del hidalgo de unos nueve o diez años de edad, 
muy traviesa y arriscada, se había caído del tejado de un pajar, y dando de cabeza en 
unas  piedras  que  había  quedado  muerta  de  la  caída.  Lo  mismo  fue  oír  de  muerta, 
echaron a correr todos aquellos rapaces dejando solo a Pedro con la criada que invocaba 
a todos los santos y vírgenes del cielo, no tanto para que volviesen a la vida a la niña,  
como para que librasen de ver el semblante riguroso y vengativo de sus amos. Pedro 
hizo con la  muchacha lo que había visto hacer  otras veces  para recordar  a  los  que 
padecían algún desmayo,  pues conoció que sólo estaba aturdida,  y poco a poco fue 
volviendo en sí, comenzaba la pobre a quejarse con tales gritos, que la criada pensó que 



tenía rotos los huesos de su cuerpo: y llorando y deseándole la muerte se fue a casa de 
sus padres (que era del pueblo) y quedó él solo con la niña... No tenía rotos todos los 
huesos de su cuerpo, ni la mitad, pero sí un brazo, abollada y abierta la cabeza, quejosas 
otras muchas partes. El compasivo Pedro la fue tentando para levantarla, y al fin con 
sumo tiento y suavidad y formándole andas con las manos la tomó y llevó a su casa 
entre muchas gentes que por curiosidad y lástima le siguieron en las calles. No estaban 
los padres en casa, que habían salido a pasear por otro camino; pero el viento les llevó la 
noticia y al punto estuvieron al lado de su hija y con ellos el facultativo. Hubo muchos  
ayes y lloros, hubo desmayos; al fin a malas penas y vivos gritos que partían el corazón, 
quedó  curada,  emparchada  y  bizmada,  y  se  sosegaron  todos  para  llorar  más 
desahogadamente e informarse de las circunstancias de la desgracia y del descuido de la 
criada a quien encomendaron la niña. A todo satisfizo Pedro lo mejor que pudo: y como 
el hidalgo viese que en medio de la relación se le arrasaban los ojos, dejó él correr  
libremente sus lágrimas, y juntamente con su esposa le dio gracias por aquel buen oficio 
que había hecho a su hija, ofreciéndole casa y favor, y rogándole que no olvidase a la 
pobrecilla de Eulalia, sino que la viniese a ver para dalle esfuerzo y consolallos a todos.  
Pedro, enternecido y lavándose de la sangre que había recibido en las manos y vestido, 
en cuyo oficio le sirvió la misma señora de casa diciendo con muchas lágrimas,  ¡ay 
sangre de mi hija!, ¡ay sangre de mi hija!, se despidió cortés y afablemente porque era 
ya tarde, y se fue a casa de su madrina adonde su madre había dicho que viniese.

Mientras  la  niña  Eulalia  (que  así  se  llamaba)  estuvo en  cama y de  cuidado la 
visitaba todos los días; mas cuando ya se levantaba, cuando ya estuvo muy adelantada 
en  su  curación,  que  en  poco  tiempo  quedó  perfectamente  sana,  fuera  de  alguna 
dificultad (que también se corrigió después) en el brazo para ciertos movimientos, cesó 
de ir a verla, porque sus visitas eran de sola humanidad y en parte de cumplimiento. A 
los  tres  o  cuatro días  mandó el  hidalgo una criada  a  preguntar  si  tenía  novedad,  y 
sabiendo que no, fue él mismo a casa de Pedro Saputo, y como si tratase con hombre de 
más edad y de algún respeto le dio de nuevo las gracias por lo que hiciera con su hija, y 
de parte  de ella,  de su esposa y suya  le  rogó se sirviese honrallos  con su visita.  Y 
añadió, tocando el punto más delicado, que si a su madre le habían hecho en otro tiempo 
una advertencia, creyese que fue por deseo de verle hombre de provecho, ignorándose 
entonces todavía que lo fuese de tanto. A esta satisfacción y comedimiento respondió 
Pedro con otro mejor, diciendo al hidalgo, que lo que hiciera con su hija no merecía 
tantas gracias, y que harto pagado estaba con la honra que aquella humilde casa recibía 
habiéndose él dignado de venir a ella. Pasaron aún otros cumplimientos entre ellos; y 
por la mañana al día siguiente fue Pedro a visitar a Eulalia, continuando ya siempre en 
adelante; de que se engendró entre los dos una amistad tan íntima que con el tiempo fue 
otra cosa, y ni ellos ni nadie pudo remediarlo.

Pero lo que más brillaba en el niño Pedro Saputo era la liberalidad. Regalábanle a 
porfía todos los del pueblo; y como en la calle le pidiesen algo otros muchachos ya se lo 
había repartido todo; y a veces sin pedírselo. A los pobres les daba cuanto podía haber, 
y aun la ropa de encima si los veía desarropados y hacía frío. Él mismo cuando llegó a 
edad de más conocimiento hubo de corregir el vicio de su dadivosidad, y con estudio y 
discreción  ejercitar  una  virtud  en  que  también  cabe  demasía  y  vicio  verdadero. 
Atrevióse una vez su madre a reprendérselo; y él con mucha gracia le contestó: -Eso es 
señal de ricos; el hijo de una lavandera no debe ser escaso ni vivir con el alma arrugada. 
El encogimiento, señora madre, no deja ver la hermosura del sol ni la grandeza de la 
tierra. El encogido no conoce a Dios, ni Dios casi aunque quiera le puede hacer merced, 



porque es incapaz de sus beneficios. Sin vaso para llevar el agua, ¿a qué iría a la fuente? 
¿Sabéis madre, a quién pienso yo que aborrecerían los ángeles si pudiesen aborrecer a 
alguno? Pues es a los pusilánimes y a los desconfiados. Ruégoos muy de veras que seáis 
magnánima de corazón, si no vais a acuitar mi vida, o a estorbar la generosidad del 
vuelo con que yo abarco el universo mundo, y aun me parece pequeño.

Capítulo IX

De cómo Pedro Saputo pintó la capilla de la Virgen de la Corona

O lo he soñado o lo he visto; yo creo que es lo segundo. ¡Y en qué ocasión y cómo 
la vide! Aún me hierve la sangre y se me enciende el coraje de pensarlo. ¡Cobarde! Allí 
debí morir, allí debí acabar, que ésta fue su intención o su aturdimiento. Pero me salvó 
el ángel antiguo de Pedro Saputo porque sabía que andando el tiempo había de tener la 
inspiración de escribir  su vida. Agradezco su protección, y cumplo el  encargo de la 
Providencia.

Tienen los de Almudévar, a la parte del pueblo que mira a Zaragoza, un santuario y 
capilla de Nuestra Señora de la Corona en un pueyo o montecillo donde en otro tiempo 
estuvo el castillo de los moros. Y como la hubiesen renovado de su vetustad y ruinas 
quisieron también pintarla, buscando para la obra un pintor muy afamado de Huesca 
llamado Raimundo Artigas, hombre melancólico, estreñido de genio, bilioso de color, 
seco de carnes, largo de cuello y claro de barbas; el cual pidió trescientas libras jaquesas 
por su trabajo con la condición que él pondría los colores y el agua limpia.

Súpolo el niño Pedro Saputo y se alegró mucho porque quería saber de pintura, 
faltándole entre otras cosas ver la composición y mezcla de los colores, puesto que el 
dibujo había llegado al extremo de primor y facilidad. Fue al maestro Artigas y le dijo le 
tomase por su aprendiz y criado; y la primera vez no quiso. Porfió Pedro, rogó, suplicó, 
y viéndole siempre duro le dijo un poco despechado pero templadamente. -Mirad, pues, 
señor maestro Artigas, que queráis que no queráis yo he de ser vuestro discípulo; y si 
no, vuestro maestro. Miróle entonces el maestro Artigas: meneó la cabeza y respondió: 
-Yo os admito, niño Pedro, porque me es imposible otra cosa obligándome una fuerza 
secreta que no sé lo que es; pero entended que seréis mi discípulo mientras supiéredes 
menos que yo y nunca mi maestro aunque lleguéis a pintar mejor que Miguel Ángel, 
porque para eso han de pasar muchos años e yo soy ya viejo, que tengo sesenta y nueve, 
y a esa hora que me busquen en el mundo. Y todos se admiraron de que el maestro 
Artigas le hubiese respondido tan blandamente, porque era de condición muy áspera, de 
voluntad absoluta y de opinión fuerte y acerada.

Comenzaron, pues, a pintar; y lo primero que el maestro le enseñó fue a moler los 
colores; y Pedro le preguntaba muchas veces cómo se mezclaban y qué diferencia había 
de los que llevaban aceite a los que no llevaban, con otras cosas del arte. El maestro 
Artigas se importunaba, pero unas veces de buena gana, y otras de mala, satisfacía al 
discípulo;  y  alguna  también  se  le  quedaba  mudo  o  le  alargaba  un  pescozón  por 



respuesta. Mas él no se aburría ni arredraba, sino que cada día procuraba servirle con 
más afición y tornaba a las preguntas.

Habían pedido los del concejo al  maestro Artigas que primero pintase parras y 
pájaros y después lo que quisiese; y pintó en la faja del altar a la mano derecha un árbol 
con una parra y muchos pájaros en ella picando las uvas; y en la punta de un sarmiento 
que hacía  salir  por un lado pintó un cuervo. Díjole entonces  Pedro:  -Señor maestro 
Artigas, si me dais licencia diré una cosa que observo en esta pintura. Diósela, y dijo: 
-Ahí habéis pintado un cuervo en la parra, y los cuervos más van a los muladares que a 
las viñas. Asombróse el maestro Artigas por el atrevimiento del discípulo, y le mandó 
que callase y no saliese de su molimiento de los colores. Pasó un rato, y otra vez dijo 
Pedro Saputo: -Pues aun todavía si me dieseis licencia diría alguna otra cosa, señor, 
maestro  mío.  -No  te  la  doy,  respondió  éste  muy  alzada  la  voz  de  punto.  -Es  una 
friolerilla, replicó el muchacho: quería decir a vuestra merced que el cuervo debe pesar 
tanto como una gallina o poco menos; y de razón había de hacer inclinar ese sarmiento 
suelto,  y vuestra merced le ha pintado tan tieso como si fuese de acero o el cuervo 
estuviese fofo. Al oír esto fue tan grande la ira del maestro Artigas, que no pudiendo 
atinar con las palabras acudió al cacharro de los colores que tenía entre las manos y se 
lo tiró con mucha furia, rompiéndose en menudos pedazos contra el suelo porque el 
niño hurtó el cuerpo al tiro, y dijo: -No quiero pintar más, porque eres un labrador, un 
descarado, un insolente, un malsín, un grandísimo bellaco. Y se fue de aquel paso y 
llamó al  pueblo,  y  ayuntado  en  la  plaza  dijo,  que  mientras  tuviesen  en  el  lugar  al 
atrevido y vano de Pedro Saputo, no quería pintar la capilla. Entonces Pedro Saputo 
pidió licencia para hablar y contó lo que había pasado con su maestro; y le dieron la 
razón y lo aprobaron, y no quisieron que se fuese del lugar. -Pues me iré yo, respondió 
muy aborrascado el maestro Artigas. -Idos enhorabuena, gritaron todos; mas que no se 
pinte la capilla. Y Pedro Saputo levantando la voz desde una piedra dijo al pueblo: -Si el 
maestro Artigas se va y vosotros queréis yo pintaré la capilla. -¡Que la pinte, que la 
pinte!,  gritó  la  multitud.  Y el  justicia  y  el  concejo  con los  prohombres  del  pueblo 
encargaron la pintura a Pedro Saputo. Él entonces muy contento dijo: -Agora mirad, 
pueblo de Almudévar; yo pintaré la capilla de Nuestra Señora de la Corona, pero me 
habéis de dar lo mismo que dabais al maestro Artigas. Y se lo prometieron. Preguntóles 
qué querían que pintase, y no sabían qué decirle. Y tornó a preguntarles: -¿Queréis que 
pinte lo que veis o lo que no veis? Y respondieron todos: -Lo que no vemos. -Pues yo,  
dijo él, lo pintaré, y gustaros ha por mi cuenta.

Inmediatamente se fue a la capilla y borró lo que había pintado el maestro Artigas, 
que era aún poco y no muy en su lugar. Tres meses estuvo pintando, y concluyó la obra 
y dijo al pueblo en la plaza: -La pintura está acabada. Agora quiero que la ermita esté 
ocho días abierta para que vayan a verla todos los del lugar, grandes y chicos, sabios e 
ignorantes,  y  que  si  alguno  encuentra  defectos  en  la  pintura  me  los  diga  para 
enmendallos.  Y fueron todos a verla  y nadie halló  falta  alguna,  sino al  contrario le 
alababan mucho y decían: -¿Cómo sabe hacer esto el hijo de la Pupila, que es un niño y 
nadie le ha enseñado? Pero le dijeron que no entendían las escenas que había pintado ni 
la intención de aquellos  cuadros.  Y él les  dijo:  -Oídme,  hijos de Almudévar:  yo  os 
pregunté si había de pintar lo que veis o lo que no veis, y me respondisteis que pintase 
lo que no veis. Pues bien: según esa palabra, yo os he pintado en un lienzo dos cuadros;  
el uno es un olivar, y el otro una viña, que son cosas que para ver tenéis que ir a Huesca 
y al Semontano; pero lo que es en vuestro lugar no las veis por vuestra mucha desidia y 
cobardía. En el otro lienzo hay otros dos cuadros; el uno es una mujer de su casa muy 



aseada y cuidadosa, muy atenta, modesta y aplicada a su labor y a la inteligencia de las 
cosas  del  gobierno  doméstico,  rodeándola  dos  niños  y  una  niña,  hijos  suyos  muy 
graciosos, limpios y bien vestidos y criados; que también es cosa que no veis en vuestro 
lugar.  En  el  otro  hay  una  suegra  y  una  nuera  comiendo  las  dos  en  un  plato  muy 
concordes, amigas y bien animadas entre sí: cosa que tampoco no veis en el lugar. Por 
ahí alrededor y por el aire hay bosques, fieras y pájaros, nubes, y otras cosas según me 
iban ocurriendo, como quiera que importaba poco fuesen éstas u otras. Y arriba en la 
bóveda o cielo de la capilla he pintado a María Santísima con las manos cerradas porque 
no hay en este pueblo quien se las abra con oraciones devotas y humildes, y la obligue a 
abrirlas para dejar caer sobre vosotros las bendiciones de que las trae llenas.

Al oír esta explicación quedaron todos espantados de la sabiduría de las pinturas, y 
gritaron mucho rato con grande ardor y júbilo: -¡Es verdad!, ¡es verdad! ¡Viva Pedro 
Saputo! ¡Viva el hijo de la Pupila! ¡Viva la honra de Almudévar! Y le tomaron y le 
llevaron  en  hombros  a  su  casa  alabándole  y  diciendo  cantares  en  su  gloria  y  lo 
presentaron a su madre y le dijeron que era la mujer más dichosa del mundo. Ella le  
recibió llorando de gozo, y dio a todos las gracias por aquel favor que mostraban a su 
hijo.

Capítulo X

Extraordinaria aplicación de Pedro Saputo

Zotes los padres, zotes los maestros, zotes los vecinos y zote el siglo, más valdría 
no nacer, o no estudiar nada y vivir solo o irse a los montes si uno supiese que allí había  
de topar una compañera de trato confortante y recreativo. Dichoso de Pedro Saputo, que 
aunque dio con muchos zotes supo librarse de ellos y hacerles la higa. Yo, fuera de mi 
padre... No quiero decir lo demás. Sobre que tengo amigos y amigas del alma que así 
estoy  en  mandarlos  para  zotes,  como  en  creer  hombres  de  pro  a  los  faramallas, 
charlatanes, embaidores e hipócritas que se nos venden por Licurgos suscitados de la 
providencia para remediar la España y reformar el mundo.

Había nuestro niño pintor oído hablar al maestro Artigas de autores y libros del 
arte, y le suplicó al señor cura le hiciese traer cuantos de ellos se encontrasen; y en dos o 
tres  meses  tuvo los  más de los  que entonces  se  conocían.  Púsose a  estudiarlos  con 
mucha afición y no menos constancia, y por las mañanas y las veladas pasaba casi todo 
el tiempo en ello, sin olvidar al mismo tiempo y de ahí a unos días los otros ejercicios, 
alternando luego el trabajo por horas y aun por días según el rumor o la disposición, 
porque tenía por máxima el no violentarse nunca ni cansarse en un ejercicio. Conque 
estudiaba, dibujaba, pintaba, esculpía, torneaba, repasaba la solfa, y tocaba los varios 
instrumentos que sabía. A su madre le dijo que no fuese más a lavar ropas ajenas, sino 
que buenamente sirviese en casa a las personas de más estado del pueblo en lo que le 
pareciese; y que aun esto le daba el corazón que duraría poco tiempo, y entre tanto se 
fuese tratando con alguna más estimación y decencia.



Por capricho pintó en una tabla un nido de golondrinas en el acto de llegar la madre 
con el cebo, ya comenzando a echar pluma los pequeñuelos, y la enclavó por la noche 
desde una ventana en un madero de los que formaban el alero del tejado, que no era 
alto; y por la mañana muy tempranito lo estaban apedreando los muchachos de la calle 
desatinándose porque no podían siquiera hacer huir a la madre, y llamándola maldita 
porque había hecho allí el nido sin verlo ellos. Sintiólo Pedro Saputo, y salió y quitó la 
tabla, quedando los muchachos corridos por una parte, y por otra riéndose de sí mismos. 
Corrió la voz y vinieron a ver la pintura infinitas personas; mas él les dijo que no podía 
verse de cerca, sino en el alero y desde la calle; y así la tornó a poner en su lugar, y todo 
el pueblo venía a ver aquel prodigio de un niño de catorce años. Que si no se perdiera en 
su muerte, quizá hubiera sido otro Yalisso, el cual fue un perro pintado en un cuadro 
con tal perfección, que parecía le representaba rabioso, y costó guerras por haberlo, y al 
fin, después de muchos tiempos, fue traído del Asia a Roma y dedicado por Augusto 
César en el Capitolio.

Pintó en aquel año dos salas, una de un beneficiado rico, y otra del hidalgo padre de 
Eulalia, el cual, para acabar de borrar la memoria de las palabras que dijo a la madre de 
Pedro Saputo, le hacía más favor que nadie en el lugar. Y en verdad, aunque el niño era 
tan generoso, no podía olvidar del todo las dos últimas expresiones que usó contra él y 
su  madre;  y  eso  que  no  comprendía  aún  toda  la  malicia  que  encerraban.  Murió 
desgraciadamente el hidalgo cuando estaba pintando el último lienzo de su sala, que la 
concluyó no obstante; pero añadió en lo alto dos ángeles en ademán de tender sobre el 
cuadro un velo blanco de crespón con orla negra. Y puso aún allí otro primor; y fue que 
en aquellos ángeles hizo el retrato de Eulalia y el suyo saliendo tan bien, que parecía les  
hubiesen cortado las cabezas y pegándolas a los cuerpos desnudos de los ángeles.

Como ya seguía las reglas del arte y sabía componerlas con la naturaleza, y ésta y 
aquéllas con su gusto, advirtió entonces muchos defectos en las pinturas de la capilla de 
la Corona; y pidió licencia para poner un rótulo que declaraban quién las había hecho y 
la edad que tenía. Pero la obra mejor, la obra de más mérito, y lo dijo él cuando ya no 
podía equivocarse,  fue siempre el  nido de golondrinas,  el  cual  le quisieron comprar 
algunos, habiendo quien le mandó por él hasta cuarenta escudos de oro, que para los 
conocedores  que  podía  haber  en  un  pueblo  como  Almudévar,  es  mucho  sin  duda. 
Perdióse, como he dicho, en su muerte, así como otras cosas de mucho primor y valor 
que había en su casa.

Entre los libros de pintura vinieron también dos en latín y uno en italiano, y dijo: 
pues yo estas lenguas he de aprendellas. Y con efecto se puso a estudiar la latina, y en 
una  semana  aprendió  los  nominativos  y  las  conjugaciones,  porque  su  memoria  era 
asombrosa. Mas no le permitieron seguir este estudio las dos obras de pintura que tuvo 
en el pueblo.

Su  buena  madre  recordaba  ahora  muchas  veces  la  profecía  de  la  gitana,  pero 
callaba por no decir el engaño con que la habían seducido, exponiéndose además a no 
ser creída, puesto que su honestidad y mucho juicio la abonasen para cuanto quisiese 
decir  en  su  defensa.  Mas  después  de  bien  pensado  lo  dejaba,  y  resumía  todas  sus 
reflexiones en estas cristianas palabras: Dios me perdone aquel yerro y no me dé todo el 
bien en esta vida.





Libro segundo

Capítulo I

De cómo Pedro Saputo salió a correr el mundo

A nadie le ocurra decir, de esta agua no beberé, porque puede ser que tenga que 
beberla,  y  eso aunque esté  turbia,  y  mezclada  con sangre  humana;  aunque la  estén 
pasando actualmente de un cuerno a otro, como hacía un loco en la calle estotro día. 
¿Qué más agua de cuerno para el hidalgo de la esquina de la plaza, que verse obligado a 
rendir su soberbia al hijo de aquella pupila a quien él denostó con tanto desprecio y con 
palabras de tanta injuria, debiéndole nada menos que la vida de su hija y no teniendo 
paz y amor con ella  si cada día no la visitaba el  que él  destinara para comadrón y 
casamentero, y además salió ahora, que valía más siendo un niño y pobre que todos los 
hidalgos de la provincia, cuanto más él y los suyos? Y aun él padeció menos que otros 
en aquella humillación, porque no era ingrato, y la gratitud, ¡ay, qué hermosa es!, no 
permite quisquillas del amor propio. Viviera un poco más, y viera aún cosas mayores, y 
su soberbia más retirada,  y su imprudencia más arrepentida.  Preguntaron a un sabio 
antiguo qué hacía Dios, y respondió: abajar lo alto y levantar lo bajo. Siendo de notar 
que si en otras cosas su providencia da lugar a preguntas como aquéllas:  Dime, padre 
común, pues eres justo, en ésta nunca se ha de desear mucho tiempo su cuidado de 
recordar  fuertemente  al  hombre  vano,  que  nada  es  y  nada  puede  de  sí  mismo; 
habiéndonos prevenido para que no lo extrañásemos, que el que se alegra de la caída de 
otro, de la flaqueza de otro, o se cree exento y seguro de ella, no quedará sin castigo, no 
dejará de ser abandonado para que caiga en aquella misma o en otra más miserable.  
Encontraba Pedro Saputo esta lección y doctrina en sus libros, y aunque niño la tenía 
siempre muy presente y evitaba así  la vanagloria,  la presunción, el  engreimiento,  el 
desvanecimiento, ayudándole también su buena madre que continuamente refería a Dios 
todas las gracias y habilidades de su hijo.

Pasaba el tiempo entretanto, y él entraba ya en los quince años de su edad; y dijo un 
día a su madre: -Yo, madre mía, quisiera irme a ver mundo. Hasta ahora sólo he visto la 
ciudad de Huesca y algunos otros lugares de la comarca adonde me habéis llevado; y 
eso es no haber salido de Almudévar, porque no hay diferencia en las costumbres, ni en 
el cielo, ni en la tierra y quiero irme solo y más lejos, porque en el mundo hay mucho 
que ver y mucho que saber, y en casa y por aquí siempre son los mismos campos, las 
mismas paredes y ventanas, y ni los unos dicen nada, ni las otras dan más luz ni otra que 
el  primer  día.  Conque  dadme  vuestra  bendición  y  me  iré  con  vuestra  licencia. 
Contristóse su buena madre con semejante nueva, y le dijo llorando: -¿Cómo, pues, hijo 
mío, cómo serás el consuelo de tu madre si te vas de mi lado? -Madre mía, respondió él: 
los hijos son el consuelo de sus padres no estando siempre atados de su pierna, sino 
honrados,  ganando  honestamente  la  vida,  no  dándole  pesadumbres,  queriéndolos 
mucho, y asistiéndolos y cuidándolos cuando lo necesitan. Además que no tardaré en 
volver, porque como será el primer viaje y soy aún muy rapaz, no quiero apartarme a 



luengas tierras ni lanzarme a la confusión de lenguas y naciones para prueba de mi 
fortuna.

-Pues bien, dijo su madre, ya que estás resuelto, yo querría que lo comunicases al  
señor cura, que es hombre que conoce muchas personas, y escribe y recibe cartas del 
correo, para que te diese letras que llaman de recomendación. -¡Ay madre!, contestó él 
entonces;  ¡qué lejos estáis  dando del  blanco,  y  qué mal  caláis  mi  pensamiento!  No 
quiero ninguna letra de recomendación, porque ni sé adonde iré, ni dejan de ser pigüelas 
que no se pueden romper sin ofensa de alguno. A más, ¿qué calidad queréis que me dé 
en ellas? ¿De pintor? Es título que obliga a mucho, y por ventura no se me ofrecerá 
pintar una estrella. ¿De músico? No sé a dónde podría conducirme esta habilidad si no 
es a algún sarao, boda o fiesta de convento. Pero sobre todo la libertad es lo que me 
hace al caso; ningún vano respeto, ninguna ley inútil me conviene, fuera de la honradez; 
y el bien hablar y el justo comedimiento. Esta noche iremos en casa de mi madrina y le 
diremos que mañana se me ofrece un corto viaje, y a nadie más daremos cuenta, salvo si 
después quisiéredes participárselo al señor cura, que es tan amigo nuestro. -¿Que ya 
mañana te quieres ir?, preguntó su madre. ¿No ves, hijo, que eso es muy súbito? -Esto 
para vos, respondió él; no para mí, que hace mucho tiempo lo tengo pensado y resuelto. 
Aviadme dos camisas, y con esta misma ropa diaria y un ferreruelo al hombro tengo mi 
menester para el poco tiempo que pienso andar fuera de casa. Hubo de condescender su 
madre por más que le lloraba el corazón; y al día siguiente de mañanita le besó la mano 
y salió del lugar levantando los ojos al cielo como para invocar la Providencia.

Como el camino de Huesca era el más conocido y así mismo el más corto en la 
imaginación,  se  le  fueron  los  pies  por  él  y  dejó  el  lugar  atrás,  no  llevándose  más 
equipaje que el que por la noche dijo a su madre,  y diez libras jaquesas en oro, no 
habiendo querido mayor  provisión,  porque decía que el  que va a correr mundo a la 
ventura, el mundo le ha de valer y en el mundo hallar la vida o la muerte.

Capítulo II

De lo que le sucedió en Huesca

Ufano, alegre, altivo, confiado y tan ligero de pies y de cuerpo caminaba nuestro 
hombre aventurero en demanda de nuevos confines y nuevas tierras, hombres, opiniones 
y costumbres, que no estampaba la huella en el polvo del camino, como si fuese por el 
aire o volase con su pensamiento. El sol de las siete de la mañana, a mediados del mes 
de marzo, purísima la atmósfera, claro el horizonte, quieto el viento y placentero el día, 
alegraba la húmeda tierra que vivificada ya de su calor amigo y apuntando la primavera, 
le hubiese ofrecido la naturaleza renovando su vida en la estación más apacible del año, 
si la campiña que atravesaba, desnuda, inamena y triste, presentara a un lado y otro a la 
vista más de algunas verdes llanadas de campos de trigo, y al frente la oscura sierra de 
Gratal formando falda a los lejanos y aún blancos Pirineos que parece reciban la bóveda 
del cielo para dejarla caer a la otra parte, que ya sabía era el reino de Francia. Llegado 
de un vuelo a las Canteras, vido abajo contrapuesta y comenzando desde el mismo valle 



la  negra  agorera  selva  de  Pebredo  extendiéndose  en  un  dilatado  término  con  sus 
carrascas  del  diluvio  y  habitada  todavía  de  las  primeras  fieras  que  la  poblaron. 
Atravesóla insensiblemente, descubrió los famosos llanos de Alcoraz, llegó a San Jorge, 
y dijo: Ya estoy en Huesca. Y no había dado aún la hora de las nueve.

Mucho antes se hallaba ya su pobre madre en casa de la madrina, a quien fue a 
decir  con  gran  congoja:  -¡Ya  se  ha  ido!  De  que  hicieron  las  dos  un  largo  llanto, 
acompañándolas también la niña Rosa por imitación y algún sentimiento que a su modo 
alcanzaba,  pues  en  fin  tenía  ya  doce  años,  no  era  estúpida  y  quería  mucho  a  su 
hermanito Pedro.

Él, entretanto, estaba ya en las avenidas de la ciudad, a donde topó con un fraile 
motilón  del  Carmen  calzado,  y  trabando  conversación  con  él,  entendió  que  en  su 
convento se trataba de pintar la capilla de la Virgen; pero que el maestro Artigas era 
muy judío, que les pedía quinientas libras y ellos le daban trescientas y cincuenta y no 
quería. -Yo, pues, respondió Pedro Saputo, veré esa capilla, y puede ser que busque un 
pintor para ella. -Si es de Zaragoza, dijo el motilón, excusada es la diligencia, porque si 
los pintamonas de Huesca piden tanto, ¿qué será los famosos pintores de Zaragoza? Y 
en esto llegaron a la ciudad y se encaminaron juntos al convento.

Vio Pedro Saputo la capilla, y subió a la celda del prior y le dijo que si el maestro 
Artigas no había de tener queja, él buscaría un pintor que acaso rebajaría algo de lo que 
aquél pedía. Respondió el prior que el maestro Artigas no podía hacer más que reseñar, 
porque esto de todos modos lo haría; pero que no tendría razón para quejarse, porque ya 
después de él habían tratado con otro pintor y tampoco no se habían ajustado. Que podía 
decir  quién era el  pintor que proponía:  -Yo, respondió Pedro Saputo.  -¿Vos, sí,  vos 
habéis de decir quién es? -No digo eso, sino que soy yo el pintor que ha de pintar la 
capilla. -¡Vos! -Yo, sí, padre prior; yo mismo. -Hacedme la gracia, dijo entonces el prior 
con desdén, de ir a la Cruz de San Martín a comprar un boliche y andaros a jugar por 
esas calles,  o recogiendo piedras y guijarros en vuestro herreruelo ir  a  apedrear  los 
perros  por  las  esquinas  y  plazas.  -Pues  en verdad,  padre  reverendo,  contestó  Pedro 
Saputo, que aunque os enojéis he de deciros que vuestras palabras desdicen de vuestra 
gravedad. ¿En qué libro habéis topado, en qué autor leído, en qué sabio oído en vuestra 
vida, que no hubo jamás en el mundo hombre de mi edad que pintar no pudiese una 
capilla de frailes? Si hubiérades preguntado cómo me llamo, si ya supiérades quién soy, 
si os hubiésedes informado qué tengo o no tengo hecho en mi arte, entonces pudiérades 
hablar como os viniese en talante, y tales menosprecios, juro por las órdenes que tenéis, 
que no los pudiera esperar de cualquiera otro hombre más prudente. Así que, podéis 
encomendar y dar vuestra obra a quien quisiéredes, que a lo que veo no somos hechos 
para en uno. Quedaos con Dios y con la vuestra capilla, que a mí no me cumple tratar  
con  hombres  de  tan  mala  razón  y  conveniencia.  Y  diciendo  y  haciendo,  volvió  la 
espalda al prior y tomaba la puerta. Mas el prior, que en sus palabras había echado de 
ver su mucha discreción y prudencia, le llamó y salió a detenerle, y entrando otra vez 
con él  le  dijo  con voz  más  atenta  que  no  extrañase  le  hubiese  hablado  de  aquella 
manera, puesto que los muchachos de su edad más solían ser a propósito para andar en 
tales entretenimientos, que en obras de tanta empresa y capacidad. Pero que si tenía 
confianza de salir bien de ellas, se sirviese decir quién era y tratarían. Porque el fraile 
había ya  sospechado quién fuese,  teniendo de él  noticia  por la  fama de su nombre. 
Entonces respondió el mozo: -Yo me llamo Pedro Saputo; soy... -Basta, basta, basta, 
hijo mío,  dijo con grande exclamación el  prior al oír su nombre.  Y levantándose le 



abrazó con mucha voluntad, y le hizo sentar a su lado, y por fin le dijo: -Mirad, Pedro 
Saputo; ya que Dios ha sido servido de traeros a esta santa casa, yo lo haré de modo con 
vos que no os pese de haber venido. Por de contado os marco por vuestra una celda bien 
arreada de todo buen servicio; os señalo asiento en el refectorio con los padres más 
graves; y os daré las quinientas libras jaquesas que pedía el maestro Artigas. Yo sé que 
habéis  pintado la  ermita  de la  Corona en vuestro lugar,  y  últimamente  dos salas;  y 
personas inteligentes que os han visto me han certificado que habéis derramado en ellas 
más primores, que ha pintado en su vida el adocenado del maestro Artigas. Y si no me 
importunaran por él algunos frailes y dos caballeros de la ciudad que le favorecen, ya os 
quería  escribir  que  viniésedes  a  hacer  nuestra  obra.  Haréisla,  por  fin,  e  yo  me 
complazco. A vos el arte de la pintura, este arte divina que entienden pocos y alcanzan 
más pocos todavía, os lo ha enseñado la misma naturaleza, y por esto, hijo mío, sois tan 
aventajado. No os pido más sino que no engriáis, porque tanto más humildes debemos 
ser  cuanto  mayores  y más  excelentes  son los  dones  que  recibimos  de Dios  nuestro 
Señor,  y las mercedes  que su gran misericordia  y bondad infinita  nos hace de pura 
gracia. No olvidéis que humilla a los soberbios, a los vanos y arrogantes, y exalta a los 
humildes.  Una enfermedad puede quitaros  el  juicio,  una caída estropearos  y dejaros 
inútil para vuestro arte y para toda obra de provecho, y dándoos larga vida obligaros a 
mendigar de puerta en puerta el sustento, siendo muy infeliz y despreciado, en vez de la 
gloria  y de las  riquezas  que podéis esperar alcanzar  con vuestra mucha habilidad  y 
talento; habilidad y talento que yo del modo que puedo bendigo, y con el corazón puesto 
en aquel abismo de bondad y omnipotencia del Señor, le ruego encamine a su mayor 
honra y gloria, así como al provecho tuyo y descanso de las personas a quien tengas 
obligación y correspondencia. Ahora iréis a descansar hasta la hora de comer, y luego os 
iréis aviando para vuestra obra.

Entró en esto un Lector, hombre de aquellos que sin llamarlos van a todas partes y 
se arriman a todos y aplican el oído a todos los agujeros, y lo quieren todo saber y 
mangonear, que se bullen del aire, y aún del olfato y de su misma movilidad, el cual 
habiendo oído algo del sujeto que estaba en la celda del prior,  se metió por farol y 
compadre. Preguntó entonces Pedro Saputo qué era lo que había de pintar en la capilla 
para  ir  formando  la  idea  (dijo),  revolvella  y  perfeccionalla.  Tomando  la  palabra  el 
Lector respondió y dijo (saliéndose el prior de la celda a dar orden que preparasen la 
que destinaba a Pedro Saputo): -Ya sé yo lo que quiere el padre prior. Mirad: habéis de 
pintar lo primero el infierno, y en boca o entrada a la parte de afuera a Nuestra Señora 
del  Carmen  desviando  del  boquerón  unos  cuantos  devotos  que  van  a  parar  allí, 
aguardándolos muchos diablos, y con la mano de su Majestad de María Santísima les 
señalará otro camino,  que será el  del  purgatorio,  y ellos  le  tomarán muy contentos. 
Después habéis de pintar el purgatorio y a Nuestra Señora del Carmen sacando de él a 
todos sus devotos con el escapulario. Después habéis de pintar el cielo, y a la misma 
Señora muy gloriosa rodeada de infinitos devotos suyos; y más alto que todos y más 
cerca de su torno a N. P. S. Elías con muchos de muchísimos frailes a su sombra. Y 
luego, por las esquinas o donde os parezca pintad cualquier docena de milagros, los más 
inauditos que pudierais imaginar. -Pero esos milagros, dijo Pedro Saputo, habreísmelos 
de referir, o mostrarme el libro donde constan, porque yo no sé ninguno. -Tampoco yo 
no sé ninguno en particular,  respondió el Lector,  no hay libro de ellos que yo sepa, 
aunque he oído que se está escribiendo. Por eso he dicho que los habéis de imaginar vos 
mismo.  -¿Y han de ser muchos?,  respondió Saputo.  -En esa materia,  dijo el  Lector, 
habéis de tener entendido que nunca podréis pecar por carta de más; cuantos más fueren 
y  más  estupendos,  más  alabanza  redundará  al  pintor  y  más  crédito  a  la  orden 



carmelitana. -Pues a fe, dijo Pedro Saputo, que no quedéis descontentos la comunidad ni 
la orden, porque voy a pintaros allí tales milagros, que no entre hombre con vista en la 
capilla, que no se espante. -Pues eso necesitamos y no otra cosa, concluyó el Lector, 
porque así se inflama la caridad de los fieles y carga el pueblo al convento.

Un poco sospechosa le pareció a Pedro Saputo la religión, o más bien la filosofía 
del Lector; pero como nada iba sobre su conciencia, hizo su cuenta y la echó de liberal y 
mano llena diciendo, su alma en su palma. Y al día siguiente comenzó a preparar las 
paredes de la capilla y a arrearse de brochas, pinceles y colores.

Pintó una semana, y el prior y todos los frailes no se hartaban de mirar la pintura, 
de alabar al pintor discípulo de la naturaleza, como le llamaban. También del pueblo 
iban a verle muchos curiosos (nunca el maestro Artigas), distinguiéndose por cotidianos 
y aficionados -¿quién lo diría?- un canónigo y un peinero, de los cuales, decía Pedro 
Saputo, que el uno entendía algo porque había visto mucho, y que si el otro en vez de 
hacer peines se hubiese dedicado de joven a otra cosa, pudiera ser su compañero; y le 
quería mucho y se hicieron amigos.

Pintó dos semanas; y al tercer lunes hubo de dejar la obra y salir de la ciudad con 
más prisa que había entrado. Había en el convento un fraile de los que llaman de misa y 
olla, porque de rudos no saben aprender otra cosa que decir misa y acudir al refectorio; 
y el cual todos los días iba a la capilla a dar un mal rato a Pedro Saputo haciéndole  
siempre las mismas preguntas, que eran: -¿Cómo se llama el pintor? ¿De qué lugar es el 
pintor? ¿Cómo se llaman los padres del pintor? Ya el mozo se había quejado al padre 
prior y rogándole que no dejase ir al fraile a la capilla; y el prior, hombre sin malicia, le 
respondió que como era un fraile de poco entendimiento no había para qué hacer caso 
de sus necedades. Pero a Pedro Saputo le enojaba tanto, que aquel día, así como le vio 
entrar, se le subió el calor al rostro, y de desazón echó a perder la cabeza de un ángel 
que  estaba  pintando.  Comenzó  el  fraile  a  preguntarle  con  soflama  lo  mismo  que 
siempre, cómo se llama el pintor de nuestra santa capilla. Y Pedro Saputo, reventado de 
ira, le respondió: -Hoy el pintor se llama Pedro Guijarro, Pedro Cacharros; y diciendo 
esto le tiró con gran saña un guijarro tamaño como el puño que tenía a mano, le dio en 
el pecho y le derribó en el suelo, y siguiendo con las brochas y los cacharros de los 
colores, saltó del andamio, y por si el fraile tramontaba, que no se meneaba ni quejaba 
más  de  con  un  resuello  ahogado  y  ronco,  sin  despedirse  de  nadie  puso  pies  en 
polvorosa. Quiero decir, que dio de codos al convento huyendo con tal ligereza, que en 
dos minutos ya dejaba atrás el Pueyo de don Sancho (ahora cabezo de los mártires o 
cementerio), y en no muchos más ya subía y pasaba el estrecho de Quinto y perdía de 
vista la ciudad y su Hoya. Llámase cuesta o estrecho de Quinto la subida del río Flumen 
a los cerros y sardas donde luego comienza ya el Semontano.

Capítulo III

Aventuras del camino de Barbastro



No iba por el camino real o trillado temiendo que el fraile hubiese muerto y le 
siguiesen, sino por sendas y campos a la husma del miedo que le guiaba; y dio con un 
labrador  que ayudado  de  dos  mozos  hijos  suyos  estaba  haciendo  unos hoyos  como 
fuesas y le preguntó para qué los hacían. Respondiéronle que para plantar una viña, y 
que en cada hoyo ponían dos sarmientos. Miró él un rato y dijo: -Buenos labradores, 
¿no sería mejor en vez de esos hoyos abrir una zanja tan larga como la tira de la viña, y 
las  haríades  con  más  facilidad,  y  después  de  oreada  y  soleada  poníades  vuestros 
sarmientos atravesados y los enterrábades con la tierra ya curada que sacastes primero? 
Y dijo el más mozo de los hijos: -Yo creo, padre, que este muchacho tiene razón. Mas el 
padre contestó: -Ni tú ni él la tenéis; así me enseñó vuestro abuelo a plantar la viña, y 
así os enseño yo a vosotros. -Y ¿no dais otra razón, buen hombre?, le dijo Pedro Saputo. 
¿Conque  moro  mi  padre  y  moro  he  de  morir  yo?  Pues  en  verdad  que  si  nunca 
hiciéramos sino lo que hicieron nuestros padres y lo hicieron ya los antiguos, siempre el 
mundo estuviera en el primer día, y todas las cosas en la primera rudeza. Y decidme, 
¿cuándo dará fruto esotra viña vuestra? -Ésa, respondió el labrador, se plantó el año 
pasado y aún tardará a dar fruto, porque agora crece y se arraiga, después se poda raso o 
degüella, para quitarle la pujanza inútil, y luego torna a echar y son ya los sarmientos 
que han de formar la cepa; y al cuarto año de plantada hace el primer fruto. Miró Pedro 
Saputo la viña inmediata, miró otras y volvió al labrador y le dijo: -Yo creo que ese 
dejar brotar libremente a la vid ha de quitalle fuerzas de su arraigo, y que sería mejor 
podalla según arte el primer año, o al menos limpialla muy bien, y podalla el segundo, 
con que debería dar ya algunos racimos. Porque... -No hay porqué ni por cuándo, le 
atajó diciendo el labrador; sois un rapaz que aún hedéis a la leche del ama, ¿y os venís 
dándome lecciones y queriendo persuadir modas nuevas? Andad, hi-de-puta, y seguid 
vuestro camino, si es que sabéis a dó ís, que por cierto no os he llamado. -Me voy, sí, 
me voy, respondió Pedro Saputo, porque así me cumple; pero dígoos, hombre falso, y 
romperé cien lanzas sobre ello, que la viña que no da fruto y bueno, aunque no muy 
abundante el segundo año, o no nació para viña o es hija de burro. -¿Lo habéis oído el 
insolente?, dijo el labrador a sus hijos; y los mozos arremetieron contra él levantando 
sus azadas. Él iba ya a probar otra vez la certeza de su brazo con un par de piedras  
contra los mozos, cuando, acordándose del fraile, quiso más bien remitirlo de pronto a 
los pies; mas hizo alto luego y revolvió contra el primero que venía, y tomándole de 
lado esquivó el golpe de la azada y le saltó encima y lo derribó en tierra, mientras llegó 
el otro e hizo con él lo mismo. Bregaban por levantarse, y él los zarandeaba como ratón 
al gato, hasta que por concluir dio un puño al mayor en el hombro y le tulló un brazo, y 
al menor de una coz le aplastó las narices haciéndole saltar un río de sangre; y dijo al 
padre que venía contra él muy furioso: -Veo canas en vuestra cabeza y no quiero poner 
las manos en vos, alma de corcho, que si no tenéis más dicha en otras cosas que en parir 
hijos valientes, catad qué gesto ponen. Bien cuitado habéis de ser en toda vuestra suerte. 
Limpiad los mocos a ese mozo que le ensucia la cara y la camisa, y a ese otro brizmadle 
si sabéis, que bien lo ha de menester, y dad memorias de mi parte al albéitar del lugar. Y 
con esto los dejó y pasó adelante.

Atravesando llanos, y bajando y subiendo barrancos profundísimos, pasando ríos y 
no tocando ningún pueblo, porque se desviaba de todos, vino la noche y no sabía dónde 
se encontraba, más de que con grande afán y perdido el tino en dos o tres horas de 
noche y fatiga, dio con un montecillo coronado de un edificio, que le vio mirando contra 
el  cielo  por  ser  mucha  la  oscuridad;  y  a  su  mano  derecha  a  lo  lejos  oía  algunas 
campanas. Este cabezo y este edificio, dijo, bien podría ser la ermita famosa de Nuestra 
Señora del Pueyo, y esas campanas que oigo serían de la ciudad de Barbastro. Y así era 



la verdad. Y haciendo alto y mirando a la ermita decía: ahí debe de haber por lo menos 
un capellán con su casera; pero es hora sospechosa, y primero responderán los muertos 
de los cementerios y se levantarán al juicio de Dios, que respondan esos solitarios ahora 
y me abran la puerta. La ciudad, según el eco de las campanas, no puede estar muy lejos 
y veo una faja blanca que debe ser el camino. Dormid en paz, guardadores del santuario; 
no quiero turbar vuestro descanso ni daros un susto sin provecho. Y diciendo así tomó 
el camino de la ciudad.

A pocos pasos y entre una grande espesura de árboles que del todo hacían oscuro el 
sitio de un lado a otro del camino, oyó murmurar, y luego topó con un hombre que le 
preguntó sobresaltado: -¿Quién va?, ¿sois cosa de este mundo o del otro? -De éste y del 
otro, respondió Pedro Saputo; y vos, ¿quién sois? -Yo, dijo el hombre con voz trémula, 
soy un penitente, y todas las noches salgo de la ciudad a las nueve, y a pies descalzos y 
rezando el rosario vengo a la ermita,  rezo a la puerta de rodillas siete credos y tres 
salves, y me vuelvo a casa. De nueve días me faltan tres, sin hoy porque es el sexto. -¿Y 
qué  pecado  habéis  cometido,  le  preguntó  Pedro  Saputo,  para  hacer  tan  extraña 
penitencia? Y respondió el hombre: -Un domingo que fue mucha gente al Pueyo me 
anduve yo un rato por esas caídas del monte con algunas mozas y seduje a una de ellas. 
-Pues, amigo, dijo Pedro Saputo, si todos los que seducen doncellas en los santuarios o 
van a ellos a gozar sus amores, según tengo oído y predican por ahí los frailes, hubiesen 
de hacer la penitencia que vos, paréceme a mí que todas las ermitas del mundo habían 
de ser más visitadas de noche que de día. -Es que yo, dijo el penitente, le di palabra, y  
agora ha salido de cinco y no quiero casarme con ella sino con otra. -¡Hola!, dijo Pedro 
Saputo; ésa ya  es más apostema.  Pero habéis de entender,  mozo engañado, que con 
vuestra penitencia no satisfacéis a la moza, porque ella creyendo en la palabra que le 
distes se entregó a tu voluntad, y la habéis burlado. La deuda de vuestra palabra siempre 
está viva; aquella deuda siempre es la misma; el derecho es de ella y sólo de ella, y si no 
cede, vuestra persona toda no es vuestra sino suya.  ¿Qué hacéis con vuestros paseos 
nocturnos en la ermita, y con vuestros credos y salves? Aunque viniérades toda vuestra 
vida, cuanto más nueve noches, no enmendaríades la mala obra que le hicisteis ni le 
volveréis la honra que le habéis quitado, ni redimiríades la obligación que tenéis con 
ella. No vais bien, mozo, no vais bien; y el confesor que os ha impuesto esa penitencia 
es un ignorante que os lleva a la perdición con ese engaño que queréis hacer a Dios y 
habéis hecho al mundo y a la muchacha. Yo os lo digo y creedme: si queréis vivir en 
paz  de  vuestra  alma,  y  no ser  desgraciado en  este  mundo  y condenado en  el  otro, 
cumplid primero la penitencia, ya que os la han impuesto, y después la palabra a aquella 
simple  inocente  moza.  Demás  que  yo  sé  que  ella  os  quiere,  y  con  todo  porque  la 
engañaste, cada día pide a Dios que os castigue. ¡Y os castigará!... ¡Y ahora mismo! 
¡Aquí  mismo  por  mi  mano!...  si  no  os  arrepentís  inmediatamente  y  vais  mañana  a 
pedille perdón y ofrecelle vuestra mano. ¿Lo entendéis?... Dijo estas palabras con gran 
fuerza y severidad; y el mozo estaba ya tan bascoso, que al  oírlas cayó en tierra de 
rodillas y dijo temblando y llorando: -Lo haré, señor ángel, lo haré; ¡no me matéis!, ¡no 
me matéis, por Dios! -¡Sí que lo haré! -¡Ay, Señor!, ¡dejadme ir a pedir perdón a la  
Virgen Santísima!... -Id en hora buena, dijo Pedro Saputo con la misma severidad; pero 
tened entendido que si  no cumplís,  si  mañana mismo no vais a casa de la moza,  y 
quedáis conforme,  os quitaré la vida de repente con una espada invisible que traigo 
conmigo.  Porque,  ¡villano!  -¡Señor,  señor!,  gritó  el  mozo  medio  muerto.  -Andad, 
malaventurado; seguid vuestro camino, y mañana nos veremos aquí o en otra parte. Y 
diciendo esto le tomó del brazo y de una sacudida le levantó y echó camino adelante con 
tal furia, que al infeliz le pareció que el remate sería abrírsele la tierra a los pies y caer 



en el  más  profundo abismo del  infierno.  Anduvo diez  o  doce  pasos  cayendo  y  no 
cayendo y exclamando: -Virgen Santísima, ¡perdón!, ¡perdón!, y muriéndose de horror 
y de miedo de que de vuelo se le llevasen los demonios. La oscuridad los separó en 
tanto, y llegando el mozo a la puerta de la capilla hizo muchos actos de contrición y 
estuvo dos horas allí con la boca seca pidiendo misericordia a Dios y a María Santísima. 
Y al día siguiente por la mañana fue a ver a la de los cinco, le dijo que ya quería casarse 
con ella, y con efecto llevó adelante el negocio con tanta actividad que antes del mes 
estaban casados, y muy contento él de poder ir al cielo con una mujer que bien mirada 
valía tanto como la otra, fuera de haberla conocido, que no da o quita poco.

Capítulo IV

Aventuras de Barbastro

Llegó a la ciudad cerca de las once de la noche; y oyendo una rondalla fue para allá 
y se agregó a la turba. Pasada una calle se prepararon a cantar delante de una casa a una 
muchacha que por el nombre que repetían en las letras se llamaba Lorenza. Vio Pedro 
Saputo que uno de los de la ronda mientras los otros cantaban se acercó y encaramó a 
una reja no muy alta, hizo st! tres veces, y se entreabrió la ventana. Púsose a escuchar 
disimuladamente, y oyó que el mozo decía: -Mirad, Lorenza, que no lloréis, pues otra 
vez te juro que no ha sido más que un raspazo con algo de sangre. Ya se ve, ha puesto el 
pie en la maldita piedra que era como una bola redonda y ha dado con la cabeza en la  
pared de la iglesia. El Gafed y Resuello han ido con él, y a mí me han encargado que te  
lo dijese.  Conque luego le tendrás aquí.  No te acuestes.  Adiós.  Y se bajó.  Fuese la 
ronda, y Pedro Saputo por divertirse y pasar el tiempo, que no sabía qué hacerse aquella 
noche, se ciñó un lienzo a la cabeza y volvió de ahí un rato a la reja, hizo la seña, 
abrieron la  ventana,  se encaramó y la  moza al  verle:  ¡ay,  Conched Mío!,  dijo muy 
alborozada; ya pensaba que no te vería. ¿Conque no es cosa de cuidado? Y diciendo 
esto tomaba las manos y se las apretaba. Él le dijo: un poco me duele la cabeza, pero por 
verte... Es decir, que esta noche, dijo ella con sentimiento, ya no entrarás por el corral. 
-No, respondió él; y harto me pesa. -Paciencia, contestó ella dando un suspiro, y van 
cuatro noches. Cómo ha de ser; ya nos desquitaremos. Agora vete a casa, no te dañe el 
frío de la noche; toma este pastel de magras y este pastel de longaniza. Adiós, querido; 
vete, y mañana no salgas de casa. -No saldré, dijo él; adiós, alma mía. Y se bajó de la 
reja y se apartó con el viento, no fuese que la trampa llevase allí a Conched más pronto 
de lo que era menester y aconteciese una barbarie.

Y vínole bien el agasajo, porque más al caso le hacían las magras y la longaniza 
que los suspiros y las caricias de la moza; como que en todo el día no había comido más 
de un par de huevos que tomó en un molino; y comiendo y cenando a un tiempo se 
andaba de calle en calle. Vino al fin a parar al río, y dijo: todo me va bien. Ahora que  
tenía sed con este gustillo de las magras, que aunque tiernas y regaladas están un tantillo 
sabrosas, cata que me encuentro en el río. Pero no podía bajar al agua, y viendo un 
puente se metió por él y al otro lado un chorro perenne de agua. Esto es una fuente, dijo: 
y acercándose y bajando con mucho tiento unas gradas, porque no se veía más que una 



bolsa de avaro, llegó al chorro que oía y bebió muy a su sabor. Sentóse en una grada, 
dio cabo de las magras y se tomó con la longaniza; volvió a beber, se tornó a dormir y 
comiendo los últimos bocados se quedó dormido.

Antes del día y con el día, porque la gente de Barbastro es hacendosa, bullía por las 
calles y por encima y a espalda de la fuente, y Pedro Saputo no despertaba; hasta que 
llegó una muchacha por agua. Él, un poco sobresaltado, pero disimulando, le preguntó 
si  conocía algún maestro  sastre que le pudiera tomar para mancebo;  y respondió la 
moza: -En nuestra casa ha de coser hoy el nuestro, que por eso he yo madrugado un 
poco más de lo ordinario. Si queréis venir, allí podréis hablalle. Aceptó Pedro Saputo y 
siguió a su graciosa guía.

Llegaron a la casa, que estaba en el barrio, y dicho al padre y a la madre lo que  
había  pasado,  y  añadiendo  Saputo  lo  que  le  pareció  mentir,  y  satisfaciendo  a  las 
preguntas impertinentes, aunque sencillas que le hicieron, les mandó el sastre un recado 
diciendo que perdonasen, que por aquel día no podía ir, porque su mujer tenía flujo. -No 
importa,  dijo  él;  yo  cortaré  y  coseré  los  vestidos.  Y  cuanto  antes  mejor,  señoras 
huéspedas mías; venga esa tela o paño o lo que sea, y sepa yo a quién he de tomar la  
medida. Lo que me falta son tijeras y las demás herramientas del oficio; pero las supliré 
con lo que haya en casa; porque en este mundo sólo hay dos cosas que no se pueden 
suplir, que son, el pan, y la buena mujer. Hizo después sentar a su lado a la muchacha  
para enseñarla, con que el padre se fue muy pagado y a la madre se le ablandaba el 
corazón de gusto. Y pasóse el día sin novedad que digna de contar sea, más de que él 
conoció que la muchacha se le aficionaba clara y determinadamente, y él sin saber por 
qué, gustaba también de tenerla  cerca y mirarla;  que aunque labradora,  tenía mucha 
gracia en todo y hablaba y sentía con gran amabilidad. Pues fea, pudiéralo ser su madre, 
que ella no era sino muy linda, y una rosa del amor al abrir el capullo.

Anochecido casi o entre sol y candil,  hora en que los tales jornaleros se suelen 
tomar un rato de asueto para vaciar la vejiga de lo que contiene y el vientre de flatos, 
díjoles que con su buena licencia se saldría un poco a la calle a orearse. Y se salió, pero 
con ánimo y propósito de no volver, porque no podía sosegar en la quietud del oficio 
que todavía le parecía poco disfraz, sobresaltándose todo el día cuando oía llamar, no 
fuesen los corchetes que iban a prenderle.

Dando vueltas por las calles un famoso entierro que se encaminaba a la catedral, y 
con la gente le siguió y se metió en la iglesia. Tocaron muchas sinfonías al muerto, que 
era una doncella de hasta dieciocho o veinte años de edad, hija de una casa principal,  
llena  de  dijes  muy  preciosos  y  un  vestido  de  mucha  riqueza,  con  un  velo  suelto 
galoneado de oro, y en la cabeza una diadema de valor muy subido según brillaban las 
piedras. Duraron bien hasta las diez las sinfonías y el canto, y luego cesaron y metieron 
la muerta en una capilla, la rodearon de luces y se fue todo el mundo, menos Pedro 
Saputo, que dijo entre sí: ¿Yo adónde he de ir? Aquí podré pasar la noche, y no hay 
cuidado que me busquen los frailes; mañana amanecerá Dios y veremos lo que conviene 
hacer. Y diciendo esto se acomodó en un arca o banco de otra capilla enfrente de la 
muerta, encomendó a Dios su cuerpo y alma, y se dispuso a dormir si el sueño no le 
hiciese novillos, pues le sentía venir aprisa.

Durmióse pronto con efecto, que tenía necesidad desde la noche pasada; pero sin 
duda el sueño era tan ligero como dura la tabla en que descansaba, pues oyó a deshora 



un rechino que le hizo levantar la cabeza. Era el ronquido de una puerta. Y luego vio 
entrar  (porque la  luz  y resplandor  de las  hachas  que ardían  en honor de  la  difunta 
llenaba la iglesia) dos hombres y dirigirse a la capilla de la depositada. Llegan, y el uno 
de ellos, que era un mozo de unos veinticuatro a veintiséis años de edad, principia a 
despojarla de sus dijes y diadema, y al mismo tiempo le iba poniendo otros que él traía 
muy parecidos a aquéllos. De que infirió que los de la muerta eran finos y los que le  
ponían falsos y de sola vista. Concluyéronla de despojar, y dando el joven al otro un 
bolsillo le dijo: hasta aquí a partir, lo demás es sólo mío: ahí tienes los treinta escudos 
del pacto y vete a la sacristía. Fuese en efecto, y el mozo se llegó a la muerta y la abrazó 
y dio muchos besos, y parecía ir más allá, cuando Pedro Saputo no pudiéndolo sufrir, y 
escandalizado,  tomó  del  altar  de  su  capilla  un  candelero  mediano  de  bronce  y 
embistiéndole con toda su fuerza acertó al mozo en el hombro y en el pecho, de que 
cayó  en  el  suelo  dando  un  grito  espantoso.  Acudió  el  sacristán  o  ayudante,  violo 
desmayado, se asusta, corre a por agua, se la echa al rostro, vuelve el mozo en sí, le 
levanta, y sin color y cerrando los ojos de horror y tan muerto como la difunta se lo 
llevaba el otro medio andando medio arrastrando; cuando tomando Pedro Saputo otro 
candelero y haciendo antes caracol con las manos y vuelto contra la madera del altar, 
dio un rugido tan bravo que pareció que caían las columnas de la iglesia atronándose 
toda y amenazando sus altas bóvedas; y luego disparando el candelero con todo su brío, 
dio al sacristán en la espalda y le hizo caer en tierra con el mozo que ya casi expiraba. 
Faltóle también a él el ánimo entonces, y parecía que los dos iban a quedar allí muertos 
de horror y susto. No hablaban empero; y después de esforzarse mucho rato y de sacar 
entre bascas y mortales congojas trasudores fríos una respiración agonizante, pudieron 
llegar  a  la  puerta  por  donde  entraron,  y  la  cerraron,  y  se  oyeron  luego  otras  más 
interiores. Y todo sosegado y vuelto a quedar en un silencio majestuoso y solemne, se 
envolvió Pedro Saputo con los manteles del altar de su capilla, por si alguien le pudiese 
ver, fuese como fuese, y pasó a la de la depositada. Miróle al rostro, y parecía con su 
serenidad y apacibilidad que le daba las gracias de tan buen oficio y defensa como le 
debía. Y pisando con los pies alguna cosa, vio que eran las prendas que habían quitado a 
la muerta. Recogiólas todas, y poniéndolas con gran respeto en el pecho y componiendo 
muy bien el velo y el vestido, le puso en las manos un papelcito doblado que decía, 
escribiéndolo con lápiz que traía consigo:

«Esta noche entre las doce y la una dos hombres infames y descomulgados han 
cambiado los dijes y adornos de esta doncella y se llevaban los que traía puestos. Pasar 
querían a ultrajalla; mas otro muerto que invisiblemente la guardaba hala defendido del 
ultraje y profanación que iba a padecer, y recogido las prendas robadas. Si se quiere 
saber quiénes son los desalmados que tan gran maldad acometieron, véase quién de los 
sirvientes de esta iglesia está gravemente contuso de la espalda, y él es uno de ellos y 
sabe del otro.» Hecho esto y al retirarse vio una cosa blanca en el suelo, alzóla y se halló 
que era el bolsillo de los treinta escudos que el perdido del joven había dado al sacristán 
y se había éste dejado caer sin cuidar de recogerle. Míos son, dijo; porque aunque los 
haga vocear al pregonero, seguro es que no vendrá su dueño a pedillos. Y con esto se 
retiró a su capilla, volviendo los candeleros a su lugar, y se recostó en el arca.

Mas de la escena que había visto le comenzó a nacer en el ánimo tan grande horror, 
que se le levantaron los pelos de la cabeza, y se le iba la fuerza de los miembros y la  
vida del corazón. Al fin, pensado en la obra tan caritativa, y tan heroica y santa que 
había hecho se fue sosegando y aguardó el día.



Púsose luego a pensar en su estado, y después de verse mil veces en poder de los 
alguaciles de Huesca y de escapárseles otras tantas por casualidad, y a malas penas, todo 
en su imaginación, determinó hacer la más atrevida y graciosa travesura que hombre 
jamás ha imaginado, como se verá en el capítulo siguiente.

Capítulo V

De lo que hizo Pedro Saputo para librarse de los alguaciles

¡Oh libertad preciosa,
no comparada al oro
ni al bien mayor de la espaciosa tierra!
¡Más rica y más gozosa
que el preciado tesoro
que el mar del Sur entre su nácar cierra!
Con armas, sangre y guerra,
con las vidas y, famas
conquistadas en el mundo;
paz dulce, amor profundo.
Que el mal apartas y a tu bien nos llamas:
en ti sola se anida
oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida.

No quería Pedro Saputo perder este oro, este tesoro, esta paz, este bien, esta gloria 
y esta vida que tanto encarece aquí el poeta, y que con un solo nombre siempre dulce y 
amado llamamos libertad. No la quería perder, y ya estaba sin ella, porque la verdadera 
libertad tanto está en el espíritu como en el cuerpo, y él tenía el espíritu con las prisiones 
del miedo tan oprimido, que en ninguna parte sosegaba y de ningún modo se gozaba, 
como si con una cuerda elástica desde Huesca le hubiesen atado el alma, y él pugnaba 
por romper la ligadura y sujeción, y no le era posible. Hacía de su cuerpo lo que quería, 
y con todo no era libre, porque con el temor de la justicia cuyos ministros le parecían 
todos los hombres, no tenía paz ni descansaba, ni osaba mirar a cualquiera que pasaba a 
su  lado.  Y  si  fue  mucho  encarecimiento  decir,  como  lo  dijeron  algunos  filósofos 
antiguos, que el hombre sabio y justo aun en la esclavitud no dejará de ser libre, pero 
quitando un poco de ese extremo a esta opinión sistemática y poniéndola en el otro 
término, es innegable que en la libertad del cuerpo no está esencialmente la del ánimo, y 
que cuando éste carece de ella, también le falta a aquél porque no se asegura. Así que 
padece el hombre muchas esclavitudes, o esclavitud de muchas maneras, las cuales se 
pueden reducir a una sola explicación general, diciendo que es causa de esclavitud todo 
lo que oprime o inquieta el ánimo, y que por consiguiente sólo puede ser verdadera y 
constantemente libre, el hombre justo y animoso, el hombre de bien y sereno, el hombre 
de conciencia clara y pura que nada teme, sobre todo si se contenta con su suerte, y no 



le trae inquieto y desvelado la ambición, la codicia u otra pasión lanzada a sus viciosos 
términos.

Adonde quiera que iba Pedro Saputo llevaba las prisiones del miedo, como se ha 
dicho; y trabajándose por romperlas dio en un pensamiento diabólico y se arrojó a una 
temeridad que sólo a él pudiera ocurrir y de que sólo él pudiera salir con la cabeza sana.

Estaba, pues, en su capilla de la iglesia revolviendo su proyecto y previniendo los 
casos  y  dificultades  que  donde  quiera  pudieran  levantarse;  y  paso  a  paso  y  sin  él 
moverse fue viniendo el día. Se abrieron las puertas, entraron las gentes, y cuando le 
pareció se salió a la calle y fue a las tiendas y compró tela, hilo, seda y demás cuenta; se 
llevó un pan y unas salchichas, y hecho un fardito de todo se fue de la ciudad río arriba. 
Llegó a un sitio retirado y oculto; plantó sus reales y se puso a cortar y luego a coser un 
vestido de mujer tan retrechero, que cuando se lo puso, él a sí mismo se parecía mujer  
real y verdaderamente como si tal hubiese nacido. Compúsose también el pelo que le 
tenía negro y largo; y aderezado, atildado y pulido quedó convertido en la muchacha 
más denguera de toda la tierra, tan satisfecho y alegre que dudó si volvería en su vida al  
traje y pensamientos de hombre. Comióse enseguida el pan y las salchichas, que era ya 
hora porque el sol caía ya a ocultarse en la sierra de Monegros, bebió del río, volvió a  
mirar y esperar un poco, hizo dos o tres zalamerías de doncella requebrada, echó pelillos 
al aire, y desnudándose y recogiendo en un pañuelo el traje de mujer se fue a pasar la 
noche a donde le guiasen los pies y su buena ventura.

Como viese al salir del barranco una aldea, empinada en los primeros montes, se 
dirigió allá posando en la primera casa que encontró abierta. Cenó largo y sabroso, pagó 
bien  a  la  huéspeda,  que  era  una  pobre  madre  de  cuatro  hijos  y  sin  marido  porque 
trabajaba en otro pueblo, durmió en una cadiera o escaño con una manta en la cocina, y 
con el día se despidió de aquella humilde posada y se salió del lugar y dijo: mamola, 
alguaciles.  Y dicho esto se  arrojó de pechos al  agua  tomando  un viento  que  no  le 
siguiera aun con la vista el más ligero andarín del mundo.

¿A dónde fuera él en un día si no parara?, y eso que no iba por caminos,  sino 
siempre a campo traviesa, que no todo era tirado y de paso recto. Paró a comer en un 
pueblo, y a dar tiempo al día en un bosque, luego en un cerro, después en un río donde 
se vistió de mujer y rasgó y esparció el vestido de hombre; y al caer de la tarde se  
encontró cerca de una población granada, pareciéndose a un lado un edificio grande y 
distinguido que por algunas señales conoció que era convento de monjas. ¡Esto es lo 
que buscaba, dijo; aquí de mi ingenio; aquí de toda la versucia y tacañería que me dio 
mi padre y la Pupila de Almudévar! Ahí es donde yo he de entrar, porque así lo ordenan 
la necesidad y el miedo que aquí son una sola persona. Y ¿qué vida debe ser la de estas  
mujeres que huyen del mundo sin saber por qué y sin que el mundo se le dé ni se le 
quite de ellas? Ahí viven encerradas mirándose y revolviéndose sobre sí mismas como 
agua divina de su corriente, como pez en redoma, como culebra tapada en su agujero. 
Ahí viven solas, mujeres solas, mujeres siempre y sólo mujeres entretenidas en rezar 
latines que así los entienden como yo sé si fray Toribio el del guijarro quedó vivo o 
muerto en la capilla. Pues ahí se ha de penetrar, y entrar Pedro Saputo, y ahí de vivir lo 
que pueda, a la moda mujeril hasta que saque de tino media docena de ellas, o yo le  
pierda y haya de salir huyendo y volver a este mundo que ahora yo voy a dejar sin 
despedirme ni decille: mira que tramonto.



Dichas estas palabras hízose un gran rasgón en el vestido, se descompuso un poco 
el tocado y el cabello, se dio dos o tres arañazos en la cara y un recio bofetón a un lado, 
embarró un poco una media y se afeó con otros desmanes; representando una muchacha 
escapada por milagro de las manos de unos insolentes y perros de arrieros que quisieron 
violarla. Sacó el color de tristeza y compunción, se mojó y refregó los ojos con diez 
salivas  y  una  poca  de  tierra,  y  así  parado  se  llegó  al  torno  y  tocó  la  campanilla;  
respondióle  una  voz  gangosa  con  el  Ave  María  de  costumbre,  y  él  dando  grandes 
suspiros  y sin  decir  palabra  prorrumpió  en llorar  como desahogándose  de una gran 
congoja  que  le  inundaba  el  pecho  y  le  ahogaba.  Al  fin  pudo  hablar,  y  a  las  cien 
preguntas que le hizo la gangosa madre, pudo decir que era una muchacha que llegaba 
muerta de miedo de los hombres de cuyas manos le había librado Dios por dos veces 
aquel día yendo al pueblo de una tía pobre y enferma para cuidalla, a donde la llevaba 
un tío, hermano de su padre a quien unos ladrones ataron de pies y manos. ¡Oh válgame 
Dios lo que inventó y dijo allí de repente para que por caridad y hasta saber de su tío y  
avisar a un hermano que tenía  tejero o pelaire  en la tierra  baja la admitiesen  en el  
convento! ¡Lo que suspiró y lloró y fingió y mintió de punta, de llano, de tajo y de revés 
en un instante! La tornera condescendió en avisar y llamar a la priora, a la cual comenzó 
de nuevo a referirle, siempre sollozando, las mismas y otras cien patrañas, y a llorar y 
desatinar de modo que de compasión y en clase de criada por algunos días, si otra cosa 
no se pensase, la admitió al fin y la abrieron la puerta.

Capítulo VI

Pedro Saputo en el convento

No tomó el hábito de monja, como quieren decir algunos y cree el vulgo ignorante, 
que hasta han llegado a afirmar que profesó y vivió tres años en el monasterio. Todo es 
falso, todo inventación y donaire de hombres desatentados y burlones. ¿Y para qué? 
Para concluir con un cuento absurdo, infame y asqueroso que da náuseas y vergüenza. 
Nada de indecente, nada de negro ni de mulato pasó en aquel convento; de gracioso y 
amable, sí, mucho, porque no cabía otra cosa en la edad y miramiento de Pedro Saputo, 
ni en la amabilidad y virtud de aquellas señoras.

Admito, pues, dentro de rejas, que entonces no eran tan quisquillosas ni tan fuertes 
ni espesas como después se hicieron en todos los conventos como precaución necesaria 
contra  la  fragilidad  humana  que  dentro  se  refugia,  y  diciéndoles  que  se  llamaba 
Geminita, le destinaron por de pronto de ayudanta a la cocina, haciéndole sotacocinera. 
Duro le fue, repugnante y afrentoso; pero a dicha, de ahí a tres o cuatro días le preguntó 
la madre priora si sabía coser, y dijo que un poco a la moda y gusto de las gentes del 
siglo; y por prueba le dio a coser dos pares de calzoncillos de un reverendo exguardián 
que malas lenguas decían había sido y era en el día el amor más amartelado de una 
hermana de la priora, casada en el pueblo y ya viuda a la sazón; lo cual, como ve el 
lector, maldita la cosa que tocaban a la bienaventurada monja.



A poco rato conoció la priora que Geminita  cosía con más primor que las más 
reputadas entre ellas, y mostró la labor a otras monjas, pareciendo tan bien a todas, que 
por acuerdo unánime o más bien por aclamación le sacaron de la cocina y declararon la 
doncella de labor de la comunidad, tratándole con mucho cariño, y procurando las más 
de ellas mostrársele muy suyas, mereciéndolo todo su modestia, su afabilidad y buena 
gracia.

Prendáronse de él  muy especialmente dos novicias  que había casi  de su misma 
edad. La una porque de chiquita cayéndose de bruces en el fuego del hogar se volcó 
encima una olla  de agua hirviendo y se había quemado el  cuello  y todo un pecho, 
creyeron sus padres que sería inútil para el mundo y la inclinaron desde luego a monja, 
dejándose ella inclinar y llevar al fin, si querer si no querer, más de decir que sí muy 
inocentemente a todo lo que le proponían. Y la otra, vecina y amiga suya,  la siguió 
pocos días después sólo por hacer lo mismo; y llevaban entonces de seis a siete meses 
de hábito.

Estas dos muchachas, pues, le manifestaron mas cariño por ser de su misma edad, 
puesto que la mayor, que era la quemada, tenía dieciséis años y meses; y la otra no más 
de esos  meses  menos.  Para vivir  y  hablarse  y tratarse  más  libremente  rogaron a  la 
maestra de novicias que pidiese a la madre priora la gracia de dejar dormir a Geminita 
en el noviciado, la maestra era de suyo indulgente, y habló aquel mismo día a la priora, 
la cual por contentar a todas cuatro concedió con su deseo, sucediendo esto a las dos 
semanas cabales que él estaba en el convento.

Con el mayor cuidado iba él en todo para no descubrirse; hablaba poco y siempre 
con oportunidad y  agudeza,  pero  sencillamente  y  como  si  fuese  cosa  natural  y  sin 
advertencia. De suerte que sólo con sus palabras y buen modo se había de meter en el  
corazón y en los tuétanos de todas ellas; y así sucedía, hasta abrazarlo y darle de besos 
jóvenes y viejas cuando le oían hablar con tanta discreción y sabiduría. Por supuesto, él 
se dejaba abrazar y besar, por no dar sospecha, pero no solía volver estas caricias sino 
rara vez. Como que se le quejaban amorosamente de su esquivez e insensibilidad. Las 
que más se quejaban eran las dos novicias, porque también eran las que mas cariños le 
hacían. Llamábanse ellas la una Juanita, y la otra Paulina. La Juanita era la del pecho 
quemado.

Había tenido Paulina mucho miedo a los muertos y a los duendes, y aún le duraba; 
como que la maestra de novicias les permitía alguna vez dormir juntas, cosa que no se 
usaba ni aprobaba la regla. Alargaron esta libertad luego que estuvo allí Geminita, y 
alguna vez dormían las tres juntas, dejando él correr siempre la ignorancia de aquellas 
muchachas.

Al cabo se hubo de descubrir diciéndoles un día, que estaba muy triste porque a su 
parecer  se  volvía  hombre.  Riéronse  aquellas  inocentes  niñas;  él  insistió  en  que  era 
verdad, y ellas en reírse y no hacer caso. Pero como por eso no dejaban de llamarle 
como antes, lo hubieron de creer, pero sin sospechar el engaño y teniéndolo solamente 
por un caso muy raro y casi milagroso. Porque dudar que entró mujer en el convento ni 
aun ocurrirles podía. Conque pasaron cerca de dos meses de esta manera con la mayor  
sencillez y naturalidad del mundo, y sin el menor escrúpulo ni reparo.



El mayor peligro que corrió su disfraz constantemente fue el que olvidado del papel 
que hacía descubriese que sabía leer, y andaba sobre esto muy advertido, no tomando 
nunca ningún libro en las manos por más que los veía en todas las mesas, bien que 
reducidos a breviarios, diurnos y devociones cristianas; y si alguna vez abría alguno lo 
miraba un rato y decía: esto es o..., y ésta, ele, y nombraba tres o cuatro letras, siempre 
las  mismas,  de lo  que  se reían  mucho  las  novicias  y las  otras  monjas.  Y nadie  se 
acordaba de su familia ni se trató de escribir a su pueblo.

Aún hizo otra inocentada. La organista era una coja, que fuera de esta falta y la de 
un diente, era bastante graciosa y la más lista y atrevida de la comunidad; pobre de su 
casa, y a quien admitieron por el oficio. Pasando un día Geminita por su celda entró y 
vio que ocultaba muy aprisa un papel sucio, y le dijo: -Perdonad sor Nazaria; pero ese 
papel, si está escrito yo no he de leerle, y escrito o no, ha de untar todo lo que toque 
según he visto.  -Mas que unte,  respondió la  monja;  le meto aquí  cerca del  corazón 
porque es de una persona a quien tengo aposentada en medio de mis entrañas; y te lo 
descubro porque eres discreta. Oye lo que contiene: «Dulcísima y graciosísima paloma 
mía: me hacen ir a predicar tres sermones, y tardaré dos siglos a volver, que dos siglos y 
más serán para mi enfermo corazón dos semanas que estaré sin ver tus ojos amorosos, 
sin  oír  tu  voz  encantadora,  sin  contemplar  tu  rostro  hechicero,  sin  darte  y  recibir 
aquellos aspirados abrazos de ti y de mí solos entendidos. Si puedo, iré a despedirme; 
pero por si acaso escríbeme esta tarde, y aplica al papel una docena de besos como yo 
los  doy a  éste  para  que  tú  los  recojas.  ¡Prenda  mía!  ¡Dueño  mío!  Tu imagen,  que 
siempre tengo presente, será mi ídolo en esta ausencia, así como tú, ausente y presente, 
eres mi vida y mi alma. Tuyo N.» -Tierno y enamorado está el sujeto, dijo Geminita;  
pero su papel merecía otro cuidado, que no dirán sino que habéis limpiado con él la 
lámpara o envuelto una morcilla asada. -Es, dijo la monja, que me lo ha enviado dentro 
de un pichón cocido y relleno. También yo le mando los míos en dulces, en bizcochos, 
en lo que puedo. -Y, ¿qué sacáis, decidme, le preguntó, de esos amores no pudiendo ver 
sino de lejos y siempre reja en medio, ni trataros sino por escrito? ¿Qué gusto pueden 
tener unos besos que vienen envueltos con todo un pichón guisado, oliendo a especias y 
tan pringosos? -No lo entiendes, respondió la monja; si no fuera esto nos moriríamos 
todas de bostezos y encharcamiento. Porque has de saber que fuera de algunas de gusto 
muy soberbio, como la priora y sor Mercedes, todas tenemos cada una su cada uno, y 
tratamos cuál con un fraile, cuál con un beneficiado, cuál con otro que se le previene, y 
así,  hija  mía,  tenemos  ocupado el  corazón  y  entretenido  el  pensamiento.  Y si  esos 
hombres pudieran entrar... Y no es difícil, porque ya yo sé cómo y por dónde; pero el 
mío es fraile y se sabría, que si no... Pues, como decía, si pudiesen entrar, todas nos 
perderíamos, porque todo iría a barrisco. Nuestro amor es más violento que fuera en la 
libertad del siglo. Yo me acuerdo que quise bien a un joven antes de venir, porque vine 
ya de veinte años y hace nueve que estoy, y aquel amor en ninguna desesperación me 
ponía, como éste me pone a veces, y como yo conozco que les sucede a otras con los 
suyos. Porque aquí lo que es al exterior, mucha humildad y mansedumbre, mucha paz y 
tranquilidad; pero interiormente y a solas son las batallas y furores, y el arder de las 
entrañas, y el consumirse el fuego, y el estallido y rumor de las llamas que envuelven y 
abrasan todo. Aun la madre priora ha tenido sus quebraderos de cabeza, y quizá los 
tiene en el día, pero lo disimula mucho o por la edad no siente ya con braveza. Y sor 
Mercedes, si no los tiene, es porque dice que el que ha de gustalle y merecer su amor ha 
de ser muy superlativo, y después muy prudente para saber sufrir y callar, y no andar 
haciendo el enamorado y el suspiroso, y menos diciendo niñerías trasminándose por 
todas las junturas. Cada una tenemos nuestro gusto y nuestras aprensiones.



-Yo creía, dijo Pedro Saputo haciendo el simple, que las monjas eran todas santas. 
-Y lo somos, respondió ella; pero hechizas y de botarga: de las verdaderas pasó ya el 
tiempo. Mira: dicen que el mundo, el demonio y la carne son los enemigos del alma; 
pues yo te aseguro que en ninguna parte se la llevan tan de calle como en los claustros. 
Es cierto que el mundo no se nos ofrece por plazas y palacios, no nos deslumbra con su 
pompa y vanas apariencias; ni se parece en el estado y vida que seguimos; pero viene a 
nuestras rejas y se nos entra por ellas con todas sus inmundicias, y nos mancha aún más 
que a los mismos que le componen. Aquí se pregunta y averigua cuanto pasa en el lugar, 
y lo que gastan aquél y aquélla, y de dónde y cómo; y lo que habla y trata y se descuida  
la doncella, y lo que engaña la casada, y se desenfada la viuda; sabiendo por días y aun 
por horas la vida del clérigo, del facultativo, del caballero, del villano, de todos en una 
palabra, grandes, medianos, y chicos; y lo pensamos, y lo revolvemos y murmuramos, y 
ya  la  envidia,  ya  el  juicio  temerario,  ya  la  más  refinada  malicia  nos  consume,  nos 
contenta y da venganza. Pues entre nosotras (y aquí entra el demonio), palomitas sin 
hiel, tórtolas arrulladoras de la soledad, ¡ay, qué tela, dijo el sastre!; ¡ay, qué inocente, 
dijo el novio!; todo es motejarnos, criticarnos, calumniarnos, desollarnos; todo soberbia, 
pasiones,  chismes,  odio,  bandos,  riñas,  celos,  despiques,  envidias,  reconcomios;  y  a 
vueltas de esta ficción e hipocresía, llamando al mundo perdido y relajado, y haciendo 
que damos gracias a Dios por habernos librado de sus peligros.

-El demonio de la vanidad, que si otra cosa no topase pegará a una verruga, nos 
tiene  más  rendidas  y esclavillas  que  a  las  mujeres  más  tontas  y profanas  del  siglo. 
Nunca nos llaman al locutorio, que no nos pasemos revistas y demos tres manos en el 
espejo, para que el velo caiga así, vuele asá, juegue de esta manera, descanse de la otra;  
y que la toca, y la correa y la cadena y el escapulario digan algo al que nos mira, como 
si por mucho que nos atildemos podemos dejar de ser mujeres visiones y bellezas de 
carnerario, ni más ni menos que los frailes dejar de heder a sobaquina.

-Pues  en  cuanto  a  la  carne,  ya  te  he dicho lo  que nos  sucede,  porque tan mal 
inclinada está aquí, y alguna vez tan avezada, como allí fuera, y siempre más irritada, o 
al menos más fácil y rebelde, bien que menos libre y satisfecha. Mas yo, Geminita, miro 
todas estas cosas como oreo de abanico y te digo y aseguro que si diez veces naciera, 
diez veces me pondría a monja, dado que fuese para pasar aquí el infierno y allá el 
purgatorio; o al revés, y me salían las hogazas hostias. No saben, no, las gentes del 
mundo lo que pasa en los claustros, ni lo podrían entender sin vello ni esperimentallo. 
¡Oh,  qué  diferente  lo  juzgan  y  lo  creen  todos,  como  lo  creía  yo  misma,  que  me 
imaginaba aquí la inocencia y la vida del paraíso!

-Muy engañada, pues, vivía yo, respondió Pedro Saputo; y aunque en los días que 
hace que estoy he visto algo, pero no tanto como todo eso. -Porque sois muy niña y no 
tenéis  malicia,  dijo  la  coja;  creced,  creced,  creced,  mudad ese hábito en el  nuestro, 
haced la cruz y nudo gordiano de los votos, y entonces veréis y me lo diréis si queréis 
decir la verdad. Mira, pues, qué punto éste de la verdad. Aquí, Geminita, se miente más 
que en una feria, más que en la tienda de un mercader sin conciencia; y la que trata 
verdad, segura tiene encima la burla y el desprecio de todas. Y cuidado de fiarte de 
alguna, porque no se sabe lo que es la lealtad, y de la caridad sólo se conoce el nombre.

-Con todo, replicó Pedro Saputo, a mi parecer habéis ponderado un poco muchos 
defectos harto ligeros, levantando montes en el llano. Yo no los miro con vidrios de 
aumento ni del color de las pasiones; y veo caridad, indulgencia y buen espíritu, y no 



encuentro esa discordia del infierno que todo según decís lo lleva a punta de lengua y 
dardo  de  víbora.  Porque,  ¿qué  son  algunos  desvíos,  alguna  contienda,  algunas 
contradiccioncillas? Entre hermanos se ven, y aun entre padre e hijos, y no por eso 
dejan de ser lo que son, y luego se les olvida y vuelven a tratarse y confiarse como si 
nada hubiera pasado.

-Mas dejando todo esto, si os parece, ¿no queríades enseñarme a leer y tocar el 
órgano? -Si la madre priora quiere y te deja, respondió la monja, por mí con mucho 
gusto. Pídele la gracia; sí, sí, pídesela y seremos buenas amigas. Con efecto, habló a la 
priora y le otorgó la gracia, discurriendo que si a la muchacha la podían sacar un poco 
letrada y organista, se quedara de segunda y la profesarían de monja de obediencia. Y 
dio principio a su estudio aprendiendo la paleta de la Jesús y tecleando continuamente 
en un instrumento que tenía la coja en su celda. Quiso ésta enseñarle también la solfa, y 
él dijo que lo que importaba eran las letras y las teclas, que eso vendría más adelante; y 
en ocho días hizo que aprendía y conocía todas las letras de la primera línea de la paleta 
hasta la H, de que estaba muy vana la coja. Y unos ratos cosiendo, otros tecleando, y 
sirviendo también a la priora y a alguna otra monja de las de copete, y traveseando 
algún rato con las novicias, se daba muy buena vida.

Capítulo VII

Descúbrese a las monjas

Al cabo de poco más  de dos meses  le  pareció  que el  bozo del  labio  se le  iba 
espesando a más andar, y dijo a sus dos enamoradas novicias, que era ya tiempo de 
pensar en lo que debían de hacer. Porque si ella (él) se quedaba hombre como llevaba 
trazas de serlo toda su vida, allí no podía estar; y si las madres lo sabían, habría gran 
tempestad  de  escándalo  y  aspavientos.  -Pues  si  tú  te  vas,  le  respondieron,  nos 
moriremos las dos de pena. -Callad, dijo él, que ya daré yo traza para que os vayáis 
también  vosotras  y  nos  veamos  las  tres  fuera  de  esta  prisión,  y  nos  amemos  y 
busquemos y tratemos a nuestra libertad y gusto. ¿Qué, no queréis volver a vuestras 
casas y al estado libre que teníades? -Sí, sí, dijeron las dos muy contentas; ¿pero cómo 
haremos? -Ya yo lo tengo pensado, dijo él,  y os lo comunicaré a su tiempo.  Agora 
entended que yo no puedo menos de manifestar a la madre priora lo que me pasa, y 
figuraos ya lo que resultará; no puede dejar de ser mi salida del convento. Pero antes 
quedará muy bien ordenado lo que toca a  vosotras.  Oían ellas  esto y les  saltaba  el 
corazón de júbilo porque se habían abierto sus ojos y veían que aquel estado no les 
convenía.

Con mucho rubor al parecer y con algún miedo realmente fue él a la celda de la 
madre priora y le dijo (pidiéndole antes perdón y suplicándole no la maltratase), que 
según había advertido, hacía algunos días que se tornaba hombre; y que lo era ya casi 
entera y cumplidamente. La priora al oír tal disparate, que disparate y grande era para 
ella, se echó a reír, le miró a la cara, y después de un rato dijo: -Tú, Geminita, estás de 
la cabeza. ¿Qué te sucede, pobrecilla?, ¿qué es esto?, ¿tienes cariños de tu tierra?, ¿o 



estás en tu mala semana y eso te turba el juicio? No te aflijas; llamaré a sor Mercedes, 
que es mi íntima amiga, y te quiere también mucho, y veremos lo que se ha de hacer 
contigo. Agora vete al coro y reza nueve Padrenuestros y nueve Salves al santo del día, 
a nuestro beato patriarca y a la Virgen de tu devoción; y a las siete volverás y veremos. 
Con esto le tomó de la mano con bondad y le besó en la frente. Llamó a sor Mercedes,  
díjole lo que había, y se rió también mucho y lo tuvo por imaginación, quedando por 
último, en volver a la hora citada.

Fue, por supuesto, al coro Pedro Saputo y rezó lo que le mandó la priora, no para 
que los santos que invocaba le volviesen el juicio que no había perdido, sino para que, 
pues iba a salir de aquella seguridad y asilo, de aquella oscuridad y retiro, le librasen de 
los alguaciles de Huesca. Y llegó la hora entre tanto y se presentó en la celda de la 
priora donde le aguardaban las dos amigas. -Paréceme, señoras y madres mías, les dijo, 
que la oración de coro me ha acabado de convertir en hombre, no sólo porque lo soy ya 
perfecto en mi cuerpo, sino porque me siento unas fuerzas extraordinarias, y un gran 
deseo de manejar espadas y arcabuces, y de montar y correr caballos; y hasta el rostro se 
me ha mudado. Y diciendo esto braceaba y apretaba los puños, y ponía el semblante 
fuerte y levantado. Y aun para prueba, dijo, mirad y perdonad (y tomó a sor Mercedes y 
la jugó como a una muñeca, y luego a la priora, aunque más gruesa); y se admiraron las  
buenas monjas, y creyeron que efectivamente era ya hombre o lo iba a acabar de ser 
muy aprisa. La escena fue divertida, la risa grande, y después la admiración y el pasmo 
de aquellas dos benditas mujeres, sin poder resolverse del todo a creer lo que veían, ni 
tampoco dejar de creerlo. En conclusión acordaron no decir nada a la comunidad y dar 
ocho días de tiempo a Geminita  para que se reconociese mejor y pudiera afirmar y 
ratificar  lo  que  acababa  de  declararles.  Inclinábalas  mucho  el  esfuerzo  de  que hizo 
alarde, y aun el semblante que de golpe se les figuró más robusto y que tiraba a señas de 
hombre, cuando hasta aquel día les había parecido mujer. También se les representaba 
más alto de estatura, y su cuerpo más derecho y liso. Y estuvieron hablando bien dos 
horas, terminándose el consejo con la resolución (mientras él estaba ya jugando con sus 
novicias)  de  desechar  toda  prueba que  ofendiese  el  pudor  o repugnase  a  Geminita; 
aunque siendo todas mujeres (dijo la priora) no debería ser tanto el empacho.

Propuso asimismo la priora consultar al padre confesor; y a sor Mercedes, que era 
más avisada y cuerda, no le pareció bien por muchas razones y otros tantos motivos que 
expuso largamente, resumiéndose en que por su parte ni se consultaría a nadie, ni se 
atropellaría a la muchacha, ni quería tener escrúpulos; y se conformó la priora.

En  aquellos  ocho  días  tuvieron  las  dos  monjas  muchos  coloquios,  y  siempre 
quedaban en lo mismo, ocultándose empero la una a la otra, a pesar de su intimidad, que 
las dos miraban a Geminita con otros ojos que la habían mirado hasta entonces, y que la  
querían también más y con otro gusto.

No  tuvo  él  a  sus  carísimas  novicias  mucho  tiempo  suspensas,  sino  que  por  si 
pasados los ocho días se veía obligado a salir del convento, les previno y dijo: -Ya veis,  
queridas  mías,  que  este  estado  y  esta  vida  no  os  conviene;  engañadas  vinisteis,  o 
ignorantes más bien y sin saber lo que os hacíais. Y pues me decís que os moriríades las 
dos en pocos días si aquí os quedásedes, voy a daros la traza, que habéis de inventar y 
seguir para saliros y volver a vuestras casas. La una se fingirá enferma y la otra muy 
triste. La madre priora habrá de escribir a los padres de la enferma; vendrán, le pediréis 
que os saquen unos días, y ya no volvéis. El modo como habéis de hacer esto... -No hay 



para qué cansarse, dijo denodada Juanita; ya te hemos entendido; yo soy la enferma y 
Paulina la triste. A los dos meses que tú hayas ido, que ya faltará poco para nuestra 
profesión, se hace el embeleco, y te prometo que saldrá bien, quiera que no quiera. ¿Yo 
quedarme aquí? Primero me tiraré de la ventana más alta. -Y yo, respondió Paulina, me 
asiré de tus faldas y caeremos juntas. -Para fingirte enferma, continuaba Pedro Saputo... 
-¡Que das en ser porfiado!, le interrumpió Juanita. He dicho y repito que está calado. 
Con dejar de verte y derrengarme un poco de ánimo enfermaré yo tan de veras, que 
puede ser que después me cueste medio año de convalecer; y si quiero un año. Pero, 
¿nos das palabra de venir a vernos? -Sí, respondió Pedro Saputo; y vosotras, ¿me la dais 
a mí de quererme siempre como agora? -Sí, y más aún, le dijeron las dos. Y quedaron en 
esto.

Pasados los ocho días se volvió a presentar a las madres, y confirmó y ratificó lo 
que les había dicho, asegurándoles que sin remedio era hombre, y hombre del todo, y 
sólo hombre;  que le  repugnaban los oficios  de mujer,  y se  afrentaba ya  del  traje  y 
persona  de  mujer,  que  en  su  consecuencia  conocía  que  no  podía  estar  más  en  el 
convento;  que lo  sentía  mucho,  pero que ya  veían  que Dios  en  sus  inexcrutables  e 
inapelables  juicios  había dispuesto otra cosa.  ¡Oh, quién lo dijera!,  se enternecieron 
aquellas dos sensibilísimas y apreciabilísimas señoras. Y él que lo advirtió, continuó 
diciendo:  -Yo hasta  ahora  he merecido  de la  bondad de algunas  madres,  de vuesas 
mercedes  especialmente,  algunas  muestras  de cariño que quizá ya  no me atreveré a 
devolver como antes; y es otra prueba más de mi entera transformación, pues la veo y 
siento en la amistad de unas personas a quien tanto favor y quizá amor he merecido. A 
esto nada contestaban ellas, miraban solamente, y les parecía que Geminita hablaba más 
doctamente, y como si desde que era hombre tuviera infuso el saber y la autoridad. La 
priora, por fin, le dijo: -Pues bien, cuando quieras, cuando te parezca determinarás tu 
salida del convento; en la inteligencia que nosotras no te echaremos; a tu prudencia y 
voluntad lo  dejamos.  -Yo,  les contestó,  no me iría  nunca;  no,  señoras;  que muchas 
lágrimas veo habrá de costarme. -También a nosotras, dijo la priora; y desde agora te 
pedimos nos des nuevas de ti, sucédate lo que te suceda. Y mientras estés en el convento 
sé prudente y no digas nada a nadie; sobre todo a las novicias.

Acordado esto y mordiéndose Pedro Saputo los labios sobre lo que había en otra 
parte, les pidió que le facilitasen ropa, cualquiera que fuese, para hacerse un vestido de 
hombre. Vendrás mañana, le dijeron, y la tendrás prevenida. Con efecto acudieron a 
algunas túnicas y mantitos de santo, porque no tenían otra cosa a mano, y para gorra una 
tuniquilla de terciopelo morado de un niño Jesús Nazareno, guarnecida con galones de 
oro; y en tres días se hizo todo el traje. Nada dijo a las novicias, sino que la noche que lo 
tuvo concluido, se lo puso y reuniéndolas de antemano en la celda de Paulina se les 
presentó vestido de hombre y con una airosa pluma en la gorra que se acomodó de una 
de pavo real que tenía  la priora.  Cuando ellas le vieron, pensaron volverse locas de 
amor, y en media hora no acabaron de mirarle, ni en una, ni dos, ni en toda la noche, de 
hacer extremos y regalarse con él y regalarle el corazón y el alma.

Al día siguiente propuso y pareció bien a la priora, que por la noche, después de 
cenar, se vestiría en su celda para que le viesen ella y sor Mercedes. Reuniéronse con 
efecto,  y él  para causarle  mayor  las rogó que le  peinasen y tocasen a  lo  hombre  y 
caballero, que lo hicieron ellas de bonísima gana. Entróse en la alcoba, vistióse, púsose 
la gorra un poquito inclinada a un lado, y con una gracia y bizarría capaz de marear a 
una santa pintada, sale y se para fuera de las cortinas mirando afable y risueño a las 



monjas, las cuales al verle creyeron que era una visión del cielo. Tan galano estaba, 
tanta  era  su  hermosura,  tal  su  aire  y  gallardía.  Mirádolas  que  hubo  un  poco,  y 
sonriéndose con una ternura que derritiera la nieve, y preñándosele los ojos de lágrimas 
corrió a la priora con los brazos abiertos, y luego a sor Mercedes, y ellas le recibieron 
con el mayor regalo que pudieron porque ni la una ni la otra sabían lo que les pasaba; y 
sólo les parecía que ni Geminita era Geminita, sino el ángel del amor, ni ellas sor Fulana 
y  sor  Zutana,  sino  otras  dos  mujeres  a  quienes  un  fuego súbito  interior  que  jamás 
sintieran les estaba deshaciendo el corazón y turbaba la razón y los sentidos.

Al día siguiente le llamó sor Mercedes a su celda, y cerrando la puerta dijo: -Desde 
el primer día que nos hablaste de lo que dices te sucedía,  he estado pensando cómo 
podía ser; y al fin, Geminita, me doy a entender, y creo que estoy persuadida, y no me 
hará nadie creer otra cosa, que tan hombre eras cuando viniste al convento, como agora, 
porque esa transformación sería un milagro muy grande, y tan jocoso como grande, y no 
le  había  de  hacer  Dios  así  por  pasatiempo  y  juego.  Pero  sea  lo  que  quiera,  no  te 
estrecharé a que me descubras el misterio de tu persona y de tu venida a esta casa,  
porque misterio es y no pequeño por más que lo disimules. Ni tú eres tan ignorante 
como te finges, ni tan sencillo como aparentas, ni te llamas Geminita, ni veo en ti sino 
un profundo secreto que harás bien de no revelar a nadie porque así estarás más seguro. 
Así  como yo  nada he dicho de esta  sospecha a la  madre  superiora,  porque es algo 
aprensiva y podría romper por donde no vendría al caso. Tu mirada, en medio de tu 
advertido continente y serenidad, me dice que es verdad todo lo que estoy diciendo. 
Pero te has cansado de vivir con nosotras y quieres irte; o has satisfecho ya tu curiosidad 
y tu gusto. Vete en hora buena, aunque por mí te juro que no te irías; y si me fuese 
posible también te seguiría. Porque vine muy engañada, y engañada vestí este hábito, y 
más que engañada profesé y abracé un estado que si no me hace tan infeliz como a 
otras, porque no tengo la imprudencia de dar coces contra el aguijón, y me conformo 
con el dicho del vulgo y de la resignación animosa, que dicen a lo hecho, pecho; con 
todo confieso que me hace vivir  sin vida.  En adelante empero,  no sé cómo me irá, 
porque tu presencia y bellísima figura no se borrará de la memoria fácilmente; no, joven 
apreciable. ¡Y te vas! ¡Te vas ahora que te hemos conocido!, ¡y sin saber quién eres!, 
¡sin saber quién es el que en una edad tan de niño tanta discreción ha tenido viviendo 
entre nosotras, tal desenvoltura ha ejecutado, tanto amor y encanto ha esparcido en esta 
casa...! Disimula y no extrañes estas lágrimas...  ¡te quiero, joven amable! Sí, ¡ay! te 
quiero... sólo te pido... que hables por fin... y... que me consueles...! Y diciendo esto y 
llorando se echó en sus brazos.

Otro día la priora, aunque con algún rodeo y menos franqueza, le vino a decir lo 
mismo, y también dejó correr una lágrima y se le escaparon algunos suspiros; todos más 
templadamente ya por su carácter, ya por su edad, pues contaba cuarenta y cinco años, 
cuando sor Mercedes tenía sólo treinta y uno, y aunque de espíritu levantado era más 
delicada y amante.

No  sabían  estar  sin  él  aquellos  días  que  indefinidamente  permanecía  en  el 
convento; y él por gratitud y por afecto, porque era imposible dejar de corresponder a 
tantos favores, las contemplaba lo más sensiblemente que podía.



Capítulo VIII

Sale del convento

Divulgóse la voz que se iba Geminita,  y hubo una consternación general  en la 
comunidad. La coja, o sea la organista, dijo, que después que la había comenzado a 
desasnar (¡una coja desasnar a Pedro Saputo!) la echaban del convento para que fuese a 
otro  a  lucir  su  habilidad;  añadiendo  con  su  desenfado  natural  que  más  valdría  se 
muriesen  la  mitad  de  las  monjas  y  aun el  mismo  padre  confesor,  que  no  se  fuese 
Geminita. Una vieja llamada sor Bonifacia, que había sido muy viva y conservaba aún 
la valentía de su verde edad, se presentó a la priora y le dijo: ¿qué hacéis, madre priora? 
¿Cómo dejáis ir, si es que no la echáis, a esa preciosa muchacha, cuando la deberíamos 
conservar como una reliquia? Desde que está en el convento han cesado los odios y las 
discordias que antes había; porque en viéndola a ella a todas se nos amansaba el pecho y 
se templaba la saña. Bien sabéis que sor Venancia y sor Tolomea nos tenían afligidas 
con sus batallas, y que hace pocos días encontrándose en el claustro nuevo se arrifaron 
de modo que se hicieron pedazos los velos, y se asieron de las tocas, y se arrancaron, y 
pasaron a lo que yo me doy vergüenza de decir; y presentándose allí de improviso esa 
muchacha, o ángel o lo que sea, que iba a sus obligaciones, y parándose a mirallas como 
pidiéndoles el paso pacífico, cesó el combate como por encanto, y sin más que decilles 
con aquella su gracia tan atractiva, con aquel tono y voz que derrite las piedras. ¡Ay,  
señoras,  que  eso  no  lo  creerían  las  gentes  del  siglo  de  personas  tan  virtuosas!,  se 
aplacaron  y  separaron,  y  agora  se  hablan  ya  si  no  como  amigas  al  menos  como 
enemigas. Mirad por Dios que no echéis de casa a esa muchacha, porque haced cuenta 
que echáis del convento la paz y la alegría.

Y decía bien la madre Bonifacia, porque a lo menos este bien sí que se lo debía la  
comunidad; tal era el poder de sus palabras, y aun de su sola presencia. Así es que para 
todo la buscaban. Geminita lo ha dicho; Geminita lo ha hecho; Geminita es; Geminita 
entra; Geminita sale; Geminita sube; Geminita baja; Geminita va; Geminita viene. Y 
con razón todo, y más y mucho más que hicieran. Porque si se ofrecía cortar alguna 
prenda de ropa, aunque fuesen unos calzoncillos de fraile,  llevaba mucha ventaja en 
facilidad y perfección a la misma sor Mercedes, que era la mejor tijera de la comunidad; 
si coser, dejaba muchos puntos atrás a sor Ángeles, que era también la mejor aguja del 
convento; si bordar, su primor hacía encoger a todas; si vestir alguna imagen, aquello 
era encantarse de verlo; si contar cuentos, para cada uno que sabían las más decidoras, 
sabía Geminita una docena. Y ¡qué graciosos!, pero al mismo tiempo muy decentes, 
como se supone. ¡Y no sentirían que se fuese!, lo sentían, y no hubo monja aquellos días 
que no la abrazase, que no la besase, que no le suplicase, que no le apretase la mano, si 
bien dicen que en muchas tanto era envidia como cariño.

A la coja, que un arrebato de espíritu y de una avenida de amor le dio un día una 
docena de besos, porque era de genio fogoso, no tuvo por conveniente decirla la causa 
por qué se iba pareciéndole peligroso descubrírsele porque era maliciosa, y sobre todo 
fácil  y  resoluta.  Ni  creyera  tampoco en su transformación,  en cuyo  caso había  que 
decirle la verdad o inventar una historia muy calificada que se pudiese admitir y no 
indujese sospechas contra ninguna monja o contra las novicias.



Por fin llegó el  día;  nada tenía ya  que prevenir  a las dos niñas; y para que no 
maliciasen la priora y sor Mercedes, no quiso las últimas noches dormir en el noviciado 
sino en una segunda celda que se comunicaba con la de la priora, intermedia con la de la 
amiga; pero pasando todos los ratos libres del día con sus carísimas novicias; ratos que 
le cercenaba mucho el recelo con que advirtió le querían tener siempre a su lado la una 
o la otra de aquellas dos tiernas amigas.

Dio una mañana las seis el reloj del pueblo; y mientras la comunidad estaba en el 
coro,  salió  vestido de mujer  con su bulto del  traje de hombre  del brazo,  llorando a 
breves minutos su ausencia todas las madres, especialmente las dos que tanto le querían 
y tanto se regalaron con él los últimos quince días, pues no fueron menos los que le 
detuvieron después de tener hecho el vestido. Las simplecillas novicias lloraban por de 
pronto, mas se consolaron luego con la esperanza de salir a la libertad del siglo. Quedó 
en fin viuda la comunidad; en los claustros reinaba el silencio; las paredes se cubrían de 
luto; el refectorio era desabrido, y el coro, molesto y enfadoso. Tuvieron consejo aquella 
noche las dos consabidas madres, suspiraron, lloraron, y propusieron si le mandarían 
volver; pero ya era tarde; habríase alongado mucho y no sabían la dirección que llevaba. 
Tornaron a suspirar, sintieron de nuevo la pena, y en su corazón pasaba mucho más de 
lo que manifestaban, llevándolas el sentimiento casi a desesperarse. Bien se nos está, 
dijo sor Mercedes; en nuestra mano estaba;  ¡y lo dejamos ir! ¿Qué necesidad había 
mientras  más  no  sucediese?  Consolaos  agora  si  podéis,  morid  en  esta  tristeza. 
Respondió a esto la priora con un gran suspiro y diciendo: Tenéis razón, pero ya no hay 
remedio. Y era verdad, porque él aún no había andado dos mil pasos cuando se quitó las 
faldas de mujer y se vistió su traje, riéndose por una parte de la inocencia de aquellas 
monjas, y sintiendo por otra la falta repentina de su acostumbrada voz y compañía, y del 
amor tan natural y dulce de dos angelicales novicias.

Capítulo IX

De cómo Pedro Saputo se hizo estudiante de la tuna

Cobré mi sexo, dijo; o al menos su dignidad y su decoro; ése es el sol: a toda la 
tierra alumbra,  y toda la tierra es mía.  Perdone mi madre, no vuelvo por ahora a su 
cariño.  Y diciendo esto menudeaba el paso y caminaba con nuevo sabor y contento 
pareciéndole que era la primera vez que hacía uso de su agilidad. No sabía a dónde iba, 
y sólo cuidaba de dar la espalda a su tierra, viniese lo que viniese. Pero vio no lejos una 
sierra toda vestida de árboles y muy cerrada,  y enderezó a ella para atravesarla con 
propósito de desayunarse en lo alto mirando atrás y delante para ver el país y el cielo 
que dejaba y el que iba a registrar por primicias de su viaje. Acometió a subir la cuesta; 
y viendo a un lado una quebrada con una selva espesísima se fue allá, y la amenidad del 
sitio le convidó a sentarse, y luego sacando su provisión, fineza de sor Mercedes y la 
madre priora, comió para todo el día, porque en levantándose de allí no pensaba parar 
sino  para  beber  de  la  primer  agua  que  encontrase;  y  se  puso  a  reflexionar  en  la 
temeridad de haberse metido en el convento pareciéndole entonces tan grande arrojo, 



que temblaba  de pensarlo.  Había  dormido poco la  noche pasada;  y hallándose  muy 
cómodamente sentado y recostado contra un terreno se quedó dormido.

No hacía aún una hora que dormía, cuando acertaron a pasar por allí cerca unos 
estudiantes que iban de motus, que como jóvenes y de pies ligeros buscaban los atajos 
aun en donde no los había por el gusto de no ir por el camino. Viéronle y se acercaron; 
le  miraron  un  rato,  y  él  dormir  que  dormirás.  Su  apacibilidad,  su  juventud,  su 
hermosísimo rostro, aquel negro cabello suelto que tanto le había adornado de mujer y 
ahora hacía gloria a la vista, encantaron a los estudiantes, y uno de ellos dijo: -¿Qué le 
falta a este mozo para ser un ángel? ¿Qué no daría por serle padre el mismo rey de 
España e  Indias?  -Dejémosle  en  paz,  dijo  otro.  -No,  replicó  otro,  que  le  hemos  de 
despertar y llevar con nosotros. Habló el cuarto (pues no eran más) y dijo lo mismo, y 
pareciendo bien a los dos primeros le despertaron gritando uno de ellos:  expergiscere,  
frater, et surge. (Que quiere decir: despierta hermano y levántate.) Despertó en efecto, 
no por la fuerza del latín, que él no entendía, sino por el sonido de las palabras que 
entraron en sus oídos; y al verse delante los cuatro licenciados, pensó de pronto si serían 
alguaciles; pero violes algunos instrumentos músicos y reparando en el traje adivinó lo 
que eran. -Noli turbari, dijo el mismo, escolastici enim sumus, et te miramur et amore  
prosequimur. (Quiere decir: no te turbes, pues somos estudiantes y te contemplamos 
admirados y te queremos.) -Señores, dijo él ya levantado: si vuesas mercedes no me 
hablan en mi lengua, no entenderé lo que me dice. -Non licet  nobis, dijo siempre el 
mismo,alio sermone uti quam latino. (No nos es permitido o no podemos hablar sino en 
latín.)  -Señores,  dijo  él  un  poco  entero;  si  vuesas  mercedes  me  hacen  la  burla, 
díganmelo en lengua que lo entienda, y veré lo que me conviene. -Callad por vuestra 
vida, dijo uno de ellos al latino; el mozo tiene razón. ¿Qué vais a hablalle en latín? 
Sabed,  joven  excelente,  que  os  hemos  topado  acaso  y  nos  habéis  parecido  bien. 
Sentimos que no seáis de la profesión, porque os veníades con nosotros, y os certifico 
por la experiencia que de ello tengo, que pasaríades la vida más alegre que habéis de 
conocer en el mundo. -La profesión, señores, dijo él entonces, no me parece a mí cosa 
necesaria; ese latín es el que me pone algún estorbo al paso, porque se ofrecerá alguna 
vez hablalle y descubriré mi falsa ropa. -Yo os lo enseñaré, dijo uno de ellos, en quince 
días. -Pues yo, contestó Saputo, os doy palabra de aprendello en ocho, y os sobran siete 
para mirar y remirar la obra que habredes hecho. Fue tanto el gusto que les dio a los 
cuatro esta respuesta, que le abrazaron con mucha alegría llamándole ya de compañero. 
-La primera dificultad, dijo él, está en el vestido, pues no tengo manteo. -Eso es lo que 
no os faltará, respondió uno; el mío es entero; venga una navaja o tijera y lo partiremos. 
Y  diciendo  y  haciendo  tomaron  entre  dos  el  manteo,  le  cortaron  de  alto  abajo, 
recorrieron las nuevas orillas más que de hilván, le tomó Pedro Saputo, y poniéndoselo 
y haciendo con él tres o cuatro plantas, quedó ordenado de estudiante.  Luego de un 
retazo  de  otro  manteo  vistieron  de  luto  la  gorra  con  una  funda,  y  echan  a  andar, 
bendiciendo primero uno de ellos con muchas cruces las nuevas prendas y la persona 
del nuevo compañero.

Por el camino y antes de salir de la floresta o selva les dijo: -Yo no dudo, señores, 
que vuesas mercedes sabrán muchas habilidades; yo veré también de unilles algunas 
mías. Por ejemplo: tened firme (dijo a uno de ellos), y terciándose el trozo de manteo,  
luego dejándolo caer da una corrida de tres pasos y le salta en los hombros. -Andad, 
compañero, le dijo, que yo voy aquí tan formal y seguro como en su litera una matrona 
romana. Anduvo el estudiante algunos pasos, y Pedro Saputo hizo el águila, el mono, el 
cochino, el tornavos, el ama que cría, el sastre, el zapatero, y otras cosas y figuras, todo 



con grande admiración  de  los  compañeros,  los  cuales  dijeron que sólo  con aquello 
pensaban ganar la renta de un canónigo de Toledo aquel verano. -¿Sabéis, compañero, 
dijo el que llevaba, que me parece que sois espíritu según lo poco que pesáis? -Pues, 
ahora, dijo Pedro Saputo, formad corro; le formaron y daba la vuelta por los hombros y 
aun por las cabezas de todos. Hízoles formar el púlpito, y trabando entre sí las manos en 
medio, cubriendo la cabeza a todos con su manteo menos al que miraba delante, dijo en 
voz de tono de predicador,  que aquél  era el  ángel conductor que le llevaba a hacer 
misión al mundo perdido. Y principia de repente un sermón burlesco tan disparatado, 
que de risa no pudieron mantener la trabazón los compañeros y se cayeron todos largos 
riéndose medio cuarto de hora. -Agora, pues, les dijo, quiero haceros ver si soy espíritu 
como decís, compañero, o si tengo huesos y músculos. Venid acá, y no seáis torpe. Le 
hace poner  en pie  a su lado,  le  echa la  mano en el  trasero y alzándole  de tierra  y  
librándolo como un barrón, le arroja a diez pasos de sí como si fuese un figurón de paja 
o de otra más liviana materia. Miráronle entonces los estudiantes, y se acordaron de la 
entereza con que les preguntó si le hacían la burla en su latín que no entendía. Con todo 
les gustó la prueba, y para perfeccionarla quisieron que la hiciese muchas veces con 
todos ellos, porque podría venir al caso alguna vez para dejar admirada a una sala. No a  
la verdad pesaba ninguno de ellos diez arrobas, ni la mitad, y todos estaban entre los 
dieciséis y veinte años; pero uno en particular,  el más gracioso cabalmente,  y como 
músico era pito, dijérase que dejó en su casa las carnes y que se trajo sólo consigo para 
el viaje los huesos y la piel; al cual tomó diferentes veces y le arrojaba muchos pasos, y 
él  se ejercitaba  en caer  de pies ya  como una estatua,  ya  de otras diversas maneras, 
borneándose muy bien al mismo tiempo, y pareciendo según jugaba los miembros que 
los tenía pegados de sábado en el cuerpo.

-Vive Dios, dijo uno de ellos, que vos, compañero, sois desde hoy el faraute, el 
maestro y cabeza de la compañía. Decid quién sois, de dónde y cómo os llamáis; porque 
nada le habían aún preguntado. Y él respondió: -Lo que soy, señores ya lo veis; de 
dónde vengo, se me está olvidando a toda prisa y ya no podría decillo; mi nombre, el 
que quisiéredes, porque tales vueltas he dado al que solía tener, que por todas sus letras 
se va deshaciendo. No reparéis en bautizarme de nuevo y ponerme el nombre que os 
parezca, aunque sea de mujer, porque cuando menos os catárades os toparéis con una 
muchacha  más  gachona  que  una  gitana  y  más  sandunguera  que  una  bandera  de 
regimiento; o bien por el contrario, más modesta y gazmoña que una beata. Lo que os 
aseguro es que vuestro nuevo compañero es honrado y viene de buenos, y que no se 
halla tan desastrado por lo presente. Si algún día falta la providencia tunesca, traigo aquí 
conmigo la santa compañía de veinte a treinta escudos en oro y plata que no hay cosa 
más sana y pura en los cerros de América ni  por lo que son ni por medios  que se 
encuentran en mi poder y dependencia.

Los estudiantes al oír tantas discreciones y al ver tantísimas gracias y tal nobleza no 
acababan de admirarse y de manifestar el contento que tenían, pusiéronle nombre; y 
porque no fuese difícil hacerle masculino y femenino aprobaron unánimemente el de 
Paquito. No quiso él aceptar la dirección de la compañía excusándose con que era el 
último que había venido a ella y con que en realidad no era estudiante. Mas con estos 
juegos  y  olvidos  no  repararon  en  que  el  día  había  corrido  mucho,  y  recordando 
comieron de los relieves de Pedro Saputo y de lo que ellos traían, que se reducía a pan y 
vino, porque también llevaba una bota de cuartillo y medio; bien que todos piaban por 
agua, secos del mucho hablar y del calor del día que no fue poco. Salieron en fin de la 
sierra y prosiguieron su camino.



Capítulo X

Pedro Saputo da principio a la vida estudiantina

Aquella  noche dieron consigo en una aldea  de más de sesenta y ocho casas,  y 
llegados entre dos luces y haciendo alto en la plaza tocaron un poco los instrumentos 
para llamar la atención. Pronto estuvieron rodeados de gente dejando muchos la cuchara 
en el plato por venir a oírlos. Paquito a una seña les hizo formar el púlpito, salta en él y 
dice en tono oratorio y grave: «Hijos y señores de esta ciudad: no penséis que estos 
cinco estudiantes venimos a pediros el pan que os habéis de comer ni los dineros que 
tenéis condenados a muerte, porque somos bastante ricos para no necesitar nada de lo 
que  tengáis  más  menester  y  falta.  Mucho  menos  venimos  a  saber  lo  que  vuestras 
mujeres han hecho hoy o hicieron ayer; aunque si quisiéramos bien os sabríamos decir 
lo  que  harán  mañana.  Ni  menos  venimos  a  haceros  ricos,  porque esta  operación  y 
pensamiento la guardamos para nosotros; pero tampoco pobres, aunque hoy nos deis de 
cenar y cama y mañana lo que nos cumpla. A lo que venimos es a quitaros cavilaciones 
y ahorraros de ciento dieciséis visitas de vuestro médico si lo tenéis; aunque según yo 
conjeturo o no tenéis, o le pagáis y no os visita.» Y era la verdad, porque se habían 
concertado con el médico de otro lugar mayor y nunca iba a éste si no le llamaban, salvo 
a firmar la escritura y cobrar su cuanto.

Oíale embelesada aquella gente, se reían como bobos, y él al paso que se internaba 
en la materia se soltaba en chistes y maliciosas alusiones, pero arrebozando mucho la 
idea para que a nadie causasen rubor; y concluyó preguntando si los escolásticos habían 
de dormir en la plaza y cenar rayos de luna y resplandores de las estrellas. Luego se 
acercó un hombre de buen talante que dijo ser el alcalde y pidió dos para su casa; y otro 
de buenas trazas pidió los tres restantes; y otro de no peores indicios pidió los cinco; y 
por buena composición y tomando la mano Paquito, porque aún había otros que querían 
llevárselos, se acordó que cenarían en cinco casas, uno en cada una, y dormirían en dos 
las más vecinas entre sí para separarse menos. Pero que antes, para alegrar a tan nobles 
vecinos, darían una vuelta por el lugar tocando los instrumentos, que eran una vihuela, 
un violín,  una pandera y el  pito.  Abría camino Paquito cuatro o seis pasos adelante 
hablando sin parar y haciendo reír a la gente que apenas se oía la música por encima de 
las risas y carcajadas. Nadie se descosía de ellos; y dijo: -Si pensáis, señoras mujeres, 
que  hoy  en  esta  ciudad  se  ha  de  cenar  viento  y  armonía  de  oídos,  estáis  muy 
equivocadas. Sabed, sobre todo, que esta primera música es sólo para los hombres, la 
otra será para vosotras.  Pero id de aquí inmediatamente a aderezar la cena,  o de lo 
contrario muere la música y no la resucitáis aunque os tornéis todas brujas las que no lo 
fuéredes  ya  ahora.  -Tiene  razón,  gritaron  los  hombres;  a  casa  las  mujeres.  Y ellas 
avergonzadas de temor de otra jaculatoria más picante, se iban deshaciendo del motín y 
escurriéndose a sus casas. Dieron, pues, la vuelta al lugar, y se repartieron a cenar.

Reunidos después en casa del alcalde con los prohombres del pueblo deliberaron 
que,  por  más  capaz,  fuese  el  baile  en  la  sala  de  las  casas  consistoriales;  y  a  los 



estudiantes  les  dijeron  que  no  pidiesen  nada  porque  entre  los  principales  y  más 
generosos les recogerían una buena propina. Y así lo cumplieron como honrados.

El baile duró hasta las doce de la noche, y anduvo por alto el buen vino blanco, los  
bizcochos y la galantería.  Al día siguiente se despidieron muy a lo caballero de las 
personas que más los habían honrado y favorecido, y del pueblo con una música rasgada 
que los iba llevando fuera del lugar, siguiéndolos todos con grande afición y contento. 
Pararon de tocar a la salida y alzaron los instrumentos en señal de besamanos, y después 
con las gorras se despidieron más en forma y a la inteligencia del vulgo.

En el mismo pueblo se hicieron con un  Arte viejo que pidieron a un huésped, y 
tomándole Pedro Saputo, en un rato repasó los nominativos, en otro las conjugaciones, 
callando que las hubiese aprendido; tomó de memoria escribiéndolas en un papel las 
partes indeclinables de más uso, y en pocos días salió un mediano latino faltando poco 
de lo que prometiera cuando dijo que aprendería el latín en ocho días. Porque con el 
ejercicio de hablar siempre en latín entre ellos, muy pronto igualó a sus compañeros, y 
después  en  su  casa  le  acabó  de  aprender  con  más  fundamento.  Los  estudiantes  no 
quisieron  creer  que  no  supiese  latín,  sino  que  hizo  que  lo  estudiaba  y  que  no  los 
entendía, todo pamema. Porque además en las cuestiones de filosofía y aun de otras 
ciencias, que se movían, hablaba tan bien y mejor que ellos, y discurría muy sabiamente 
en todas. Y le miraron con respeto creyéndole de alto nacimiento, aunque disimulado 
con aquel disfraz, pues todavía les dio otras y otras pruebas que los confirmaron en esta 
sospecha.

Luego que estuvieron fuera del pueblo y algo distantes, les pidió que le hiciesen la 
merced  de  leerle  o  decirle  las  ordenanzas,  usos  y  estilos  que  guardaban;  y  le 
respondieron: -Sabéis ya tan bien como nosotros porque todas se reducen a dos, a ser 
honrado y hacer común lealmente el trabajo y el provecho. -Sélas en efecto, como decís, 
contestó él, porque son las leyes de la razón y de la buena y justa sociedad. Y parlando y 
proyectando escenas,  juegos y diabluras,  se entretuvieron también  lo más del  día,  y 
llegaron a las cinco de la tarde a un lugar de hasta trescientos o cuatrocientos vecinos, y 
entraron tocando un vivo pasacalle,  añadido ya un nuevo instrumento a la orquesta: 
porque Pedro Saputo, habían mandado hacer al herrero de la primera aldea un triángulo 
de hierro delgado y bien martillado para que fuese muy sonoro.

El que tocaba el pito, que era seco y muy feo, y, como todos los feos suelen ser, 
decidor  y  gracioso,  tenía  el  papel  de  tuno,  que  siempre  se  da  al  más  matraca  y 
despabilado de la compañía. Y aunque desde que oyó la víspera a Paquito se creía muy 
inferior  a él,  no obstante  conservó la autoridad ordinaria.  El  pito  por otra parte  era 
instrumento muy mañero y no sólo no le incomodaba, sino que hacía poca falta a la 
orquesta, y le tocaba o no según se le antojaba o convenía.

Como entraron ya tocando se agolpó un gran gentío sobre ellos, y luego el tuno 
alzando el pito en alto, dijo: -Señores, a mi pito, a mi pito, que a nadie hace falta como 
veis sino a la vihuela y la pandera. A mi pito, digo; esa media peseta, esa peseta, ese 
escudo, ese doblón cortado de una barra de oro diez veces mayor que mi pito. Y le 
enseñaba, y tocaba dos o tres carreras, y volvía: a mi pito, señores, que tiene la virtud de 
espantar las brujas, ahuyentar los duendes, curar el mal de madre, adormir los muertos, 
despertar a los vivos, alegrar al que tiene ganas, y volver el pelo a los ciegos, la vista a 
los calvos, el oído a los cojos y el año bisiesto al calendario. Aquí le veis, aquí le tenéis,  



aquí está a mi disposición y a la vuestra. Mas por ahora otra cosa le haría más falta al 
caso. A ver, digo esa media peseta, esa peseta que está en purgatorio y desea salir de 
penas. Y diciendo esto echa la gorra delante y la iba pasando por el corro sin parar de 
hablar como un energúmeno; y caía allí moneda de todas las edades y tallas, figuras y 
colores como si lloviera.

Entretanto iban adelantando por la calle,  y donde veían buenos paños y buenas 
caras en los balcones se paraban un poco en su obsequio, y recogían lo que caía al 
atractivo de las voces del tuno. Cayó de un balcón un escudo de oro (que valía noventa 
sueldos  jaqueses,  o  unos 85 reales  de vellón);  y  al  verlo Pedro Saputo saltó  en los 
hombros a un compañero y besó mil veces la mano y los pies a una niña de diecisiete a 
dieciocho años de edad, tierna como una flor al salir del cáliz, hermosa si la había en la 
tierra, amabilísima de mirar, y muy rica y graciosamente vestida. Era la del escudo, que 
se lo entregó su padre en el mismo balcón y a vista de todos, para que de su mano fuese 
más acepto. Miróla mucho Pedro Saputo, al propio tiempo que le estaba diciendo las 
alabanzas que llevaba en su dignidad y belleza, y requería la ocasión; y ella, aunque 
vergonzosa,  le  miró  también  a  él  con  la  libertad  disimulada  de  aquella  pública 
inesperada fiesta. Bajóse y preguntando cómo se llamaba aquella deidad y diciéndole 
que Rufina, le mudó el nombre en Morfina, le cantaron media docena de letras en que la 
declaraban (sin hacerle favor) la más hermosa, la más amable y soberana de la tierra, y 
se ofrecían todos ellos por sus esclavos, quedándose para siempre en su misma casa y en 
el pueblo el nuevo nombre de Morfina, porque a todos gustó más que el verdadero.

Pasaron adelante; y estando tocando en una encrucijada, apretados de la gente que 
los seguía, y circulaba la gorra del tuno lo bastante para no esperar más del concurso, al  
tiempo de hacer movimiento para ir a otra parte, comenzó a pugnar por salirse de la 
turba, en cuyo centro se había metido, una mujer de cincuenta a sesenta años de edad, 
mal vestida y con alguna extravagancia, y reparando el tuno en ella y en los desaforados 
empujones que daba para salir, le dijo: -Buena mujer, ¿por qué salís de casa con esa 
nariz tan mal  fachada? Era el  caso que la tenía  aún más fea; pero ella  se quemó y 
respondió un disparate. Acudió Pedro Saputo y le dijo: -Acá, reina mía, que tengo que 
deciros algo al oído. -A otra parte me lo diredes (y la nombró), respondió ella, el muy 
burlón  y  bellaco.  -Adiós,  pues,  reina,  tornó  a  decirle.  Y  ella  sin  volverse:  -Bien 
pudierais llevar algún gato o mona para divertiros, el muy hijo de puta. Y se salía y se 
hallaba ya en franquía en la calle. Entonces Paquito (Pedro Saputo), dando un brinco, 
salta  en  los  hombros  de  un  compañero,  y  dirigiéndose  a  la  mujer  que  se  alongaba 
refunfuñando, le disparó este borbollón de injurias tirándoselas a puñados con las dos 
manos: -Vaya con Dios la ella, piltrafa pringada, zurrapa, vomitada, albarda arrastrada, 
tía cortona, tía cachinga, tía juruga, tía chamusca, pingajo, estropajo, zarandajo, trapajo, 
ranacuajo,  zancajo,  espantajo,  escobajo,  escarabajo,  gargajo,  mocajo,  piel  de  zorra, 
fuina,  cagachurre,  mocarra,  ipum,  pum!,  callosa,  cazcarrosa,  chinchosa,  mocosa, 
legañosa, estoposa, mohosa, sebosa, muermosa, asquerosa, ojisucia, podrida, culiparda, 
hedionda,  picuda,  getuda,  greñuda,  juanetuda,  patuda,  hocicuda,  lanuda,  zancuda, 
diabla,  pincha  tripas,  fogón  apagado,  caldero  abollado,  to-to-to-ottorrrrr...  culona, 
cagona,  zullona,  moscona,  trotona,  ratona,  chochona,  garrullona,  sopona,  tostona, 
chanflona, gata chamuscada, perra parida, morcón reventado, trasgo del barrio, tarasca, 
estafermo, pendón de Zugarramurdi, chirigaita, ladilla, verruga, caparra, sapo revolcado, 
jimia escaldada, cantonera, mochilera, cerrera, capagallos... Y cesó tan alto y perenne 
temporal de vituperios, porque la infeliz desapareció de la vista habiendo torcido por 
otra  calle,  echando  llamas  de  su  rostro,  y  sudando  y  muriéndose  de  vergüenza.  Ni 



acabara él en toda la tarde con su diluvión de ultrajes según era afluente, si la esquina 
que dobló no hubiese amparado a la cuitada. La gente rió tanto y estaba tan embelesada, 
que nadie pensaba en irse, antes por minutos crecía el concurso y el favor del pueblo.

En medio de esta distracción y bullicio,  un muchacho que se coló por entre las 
piernas y faldas presentó al tuno un libro en latín si le quería comprar. Tomó el libro y 
le miró y vio que era de medicina, y dijo: ¿libros creíste que compraríamos?,  errasti, 
hijo de tu madre. Mira, los dientes se nos han secado de estudiar (y se los enseñaba). Y 
a punto estos días hemos tratado seriamente del caso e yo y mi pito vamos a dejar la 
carrera y embarcarnos para Jauja, o meternos a donados de monjas capuchinas. Por el 
Niño de la bola, que ha sido impertinencia la tuya. Anda con Dios y con tu libro a quien 
te ha parido. Y volvió a su recado.

Poco a poco, en fin, hubo de venir la noche, más por nubes que por tinieblas, que 
no eran más de las ocho y parando la ronda preguntaron por el mesón o posada pública 
para retirarse. ¿Qué es posada?, gritó uno que los siguió desde la primera calle; aquí, 
señores licenciados, el mesón y la posada para vuesas mercedes, el palacio y la choza, 
es mi casa. Vamos allá, que ya he mandado aviso a mi mujer que aumente algo a la 
cena. Pues yo, vecino, dijo otro, he mandado decir otro tanto a la mía; pero vos habéis 
hablado  primero,  vayan  allá  esta  noche;  mañana,  señores  licenciados,  son  vuesas 
mercedes mis huéspedes todo el día.

Fueron allá  y cenaron.  Pero ya  mientras  cenaban se había tratado entre los del 
pueblo de reunión y baile; cuando llega el padre de la niña que dio el escudo de oro, y 
les dijo: -Señores licenciados, siento haber de molestar a vuesas mercedes; pero soy 
esposo y padre, y quiero, en cosas de razón, dar gusto a mi esposa y no quitallo a una 
hija  única  de su sexo que  Dios  me  ha  dado.  Yo desearía  que  después  de  cenar  se 
sirviesen vuesas mercedes  venir  a mi  casa con los instrumentos  un rato.  -A vuestra 
nobleza,  señor  caballero,  contestó  Pedro  Saputo,  nada  podemos  ni  queremos  negar: 
somos muy criados de vuesa merced, y agradecemos y ponemos en su debido punto la 
cortesía y dignación de haber venido en persona, cuando un simple recado nos bastaba 
para ir a ponernos a vuestra disposición y al  respeto y órdenes de aquellas señoras. 
-Pues vos les acompañaréis amigo, dijo al huésped. Dioles las gracias, saludándoles y se 
fue no permitiendo que se levantaran de la mesa. -Es hombre muy rico, dijo el huésped, 
y sabe gastallo. Tiene una hija (ya la habéis visto) que la llaman el sol de Aragón; y de 
España  y  del  mundo  lo  podría  ser,  si  eso  dice  a  su  hermosura.  Cada  día  llegan 
pretendientes, y entre ellos algunos señores de título; y todos prometen respuesta, y la 
dan sin duda, mas ninguno vuelve, porque el padre quiere que la hija case a todo su 
gusto, y la niña a lo que parece, no se enamora al vuelo, que, aunque joven, es tan 
discreta como hermosa. Muy bien os ha de ir allá. ¿Un escudo de oro cayó del balcón? 
Otros  seguirán  a  aquél,  yo  lo  fío,  por  que  es  don  Severo  muy  nobilísimo.  -Pues 
despachemos, dijo el del pito, y vamos. -No, señores, no, replicó el huésped; no hay 
para qué saltar por encima de los platos; agora va a cenar y mandar prevenir el agasajo; 
bien que en su casa siempre está prevenido. Mas ellos así en la cena como después en 
casa del caballero anduvieron muy templados, porque la tercera ley de sus ordenanzas 
era que se había de guardar sobriedad para no deshonrar el hábito o caer en mengua.



Capítulo XI

Donde se prosigue lo comenzado

A más de andar llegó la hora, y antes de salir se asearon los estudiantes lo mejor 
que pudieron. Pedro Saputo quitó la funda de la gorra, se puso un cuello nuevo muy 
rizado y quedó hecho un caballero,  y por lo joven y hermoso, un Amor vestido, un 
Adonis en traje español y de corte, y acompañados del huésped, de un cuñado, una hija 
de diez años y una sobrina de quince, con algunos vecinos que se tomaron la libertad de 
subir mientras cenaban, se encaminaron a la casa llevando detrás, porque había acudido 
a la calle gran tumulto, más gente que fue nunca al sermón de la bofetada. Llegaron, 
saludaron muy cortésmente a aquellas señoras y a otras que ellas habían convidado; y 
don Severo al verlos tan cortesanos, tan atentos y bien hablados se alegró mucho y dijo 
en voz baja a su esposa e hija: -¿Veis, gloria mía, qué porte y qué bien criados? No 
diréis  sino que son hijos de grandes caballeros:  y algunos de ellos lo serán, porque 
mientras siguen los estudios hay muchos que gustan de las aventuras y libertad de esta 
vida en las vacaciones, y cuando se restituyen al curso reparten los provechos en los 
compañeros pobres. Con esto la madre y la hija los trataban con miramiento, y al propio 
tiempo les mostraban afabilidad y confianza. La gente del pueblo que los había seguido 
fue también admitida en dos grandes salas que estaban una a cada lado de la del sarao y 
dijo el caballero: -En ésta ruego que nadie entre sin mi licencia; en esotras acomódense 
los que puedan con orden y buen modo. Agora, señores, cuando gustáredes, dijo a los 
estudiantes, podréis dar principio a la música.

Diéronlo al punto; y primero tocaron un rato para hacer muestra de su habilidad, y 
luego preguntaron a don Severo si se había tratado que bailasen. Respondió que sí, y les 
suplicó abriesen dos de ellos el baile, pues así también lo deseaban aquellos jóvenes 
caballeros. Entonces dejan los instrumentos el de la pandera y el del pito, y sacan a 
bailar el primero a la hija de la casa, y el segundo a otra doncella que con Morfina se 
hallaba de prima, tomando entretanto Pedro Saputo la pandera. La destreza y gracia que 
los  estudiantes  ostentaron  en  el  baile  gustó  a  todos,  y  no  menos  su  decencia,  que 
siempre y en todo es importante. Ya no eran aquellos estudiantes andrajosos de bayetas 
y mirando y hablando a lo tuno en puridad como en la calle;  eran unos verdaderos 
caballeros  bien  nacidos,  y  finamente  educados,  de  lo  cual  se  alegraba  el  dueño del 
convite  y  no dejaba de ponderarlo  su esposa  y otras  señoras  principales  que había. 
Retiráronse y tomaron los instrumentos,  dejando la parte  de baile  a los jóvenes que 
vinieron convidados.

Bailado que hubieron todas  y todos,  salió  el  agasajo,  el  cual  correspondió a  la 
magnificencia que en todo se usaba en la casa. Y así que tomaron lo que pareció y supo 
mejor a cada uno, fue el del pito al dueño y le dijo: -Agora, don Severo, si parece a 
vuesa merced, mi compañero Paquito e yo predicaremos un sermón a la plebe de las 
antesalas, ambos a un tiempo, y cada uno a su sala desde la puerta subidos por púlpitos 
en sendas mesas.-Que me place, dijo el caballero,  ¿y a ti,  Mariquita?, preguntó a su 
esposa. Respondió ella lo mismo. Y puestas las mesas y saltando a ellas los oradores, 
principian a soltar chorros de disparates, que cada minuto tenían que parar y dar lugar a 
la risa que en las tres salas causó mil novedades en los cuerpos un poco flojos. Las 
damas y caballeros de la del centro ya atendían al uno ya al otro, no parando de reír y 



apretarse las ijadas y arrimarse y pegarse a las paredes. El mismo don Severo perdió su 
gravedad, y hubo de volver en sí, y taparse los oídos para decirles: -¡Basta, señores, 
basta!,  que nos morimos  todos.  Pero ellos embriagados  de elocuencia  ni paraban ni 
podían aunque quisieran. Hasta que tomados los instrumentos los otros hicieron sonar la 
música,  y  ésta  por  fin  cortó  el  encanto.  Cesan  ellos  y  cesa  también  la  música,  y 
saludando los dos a las señoras y caballeros con una gran cortesía, estalló un aplauso de 
manos tan estrepitoso y largo, que se comunicó a las antesalas y parecía que iban a 
hundirse.

Quisiéronse poner a bailar segunda vez, y no fue posible. Bien se esforzaban los 
músicos de su parte, pero nadie podía sino reír y volver a los disparates de los sermones. 
Poníanse en actitud de bailar, y soltaban la carcajada y se retiraban cayéndose en las 
sillas y haciendo pasmos y exclamaciones.

Entretanto corría la noche, y mirando don Severo la hora, vio que eran las once y 
media, y dijo: -Señores, esta media hora que falta hasta las doce, porque de media noche 
no gusto  que  pasen las  fiestas  de  mi  casa,  todos la  necesitamos  para  templarnos  y 
disponernos al sueño. Señores licenciados: tengo barruntos de que vuesas mercedes van 
a pasar en este pueblo ocho días por lo menos; yo por mi parte espero que el miércoles 
por la noche serán servidos de volver a esta casa. -Mañana, dijo un joven caballero, me 
ha mandado mi señor padre rogase a vuesas mercedes se dignasen venir a la mía. -Y a 
vuestra casa, respondió don Severo, también irán mis señoras esposa e hija. Diole las 
gracias el caballero,  y cesando los cumplimientos se ofrecieron los estudiantes a las 
órdenes de don Severo, y a los pies de aquellas señoras, y se despidieron con todos los 
convidados.

Cada  día  era  la  función  en  otra  casa,  y  también  los  estudiantes  variaban  las 
invenciones pasando las mañanas en ordenarlas, sin descuidarse de visitar a las personas 
que más los honraban y se lo merecían, como don Severo y alguna otra. La noche de la 
segunda función en casa de éste se presentó Pedro Saputo disfrazado de mujer y engañó 
a todos, logrando un gran rato a su intento, que fue el de hablar más particularmente a 
Morfina y obligarla a confesar su amor ganándole el corazón y venciendo su reserva. 
¿Cómo  resistiría  la  infeliz  por  advertida,  por  reportada,  por  serena,  profunda  y 
circunspecta que fuese? No era posible. Y así él, logrado su objeto, abatió el disfraz, 
riendo  todos  mucho  del  engaño  y  celebrando  la  donosura  de  la  forastera;  después 
continuó ya la función como todas las noches.

El último día con el buen parecer de don Severo, porque todo se lo comunicaban y 
consultaban, hicieron otra ronda por las calles, y recogieron tanto dinero que casi les 
pareció mucho; cosa imposible a estudiantes. Debajo del balcón de don Severo pararon 
y cantaron un rato. Por la noche fueron de tertulia a su casa y don Severo les dio seis 
escudos de oro, suplicándoles que si no se apartaban mucho en otra dirección volviesen 
por allí al retirarse a sus estudios, y se lo prometieron.

Por la mañana salieron del pueblo, pasando de propósito, aunque rodeaban, por la 
calle de Morfina, a cuya puerta se pararon a tocar el himno de despedida. Salieron don 
Severo  y  sus  señoras  a  oírlos;  y  Pedro  Saputo,  que  iba  prevenido,  cantó  con  sus 
compañeros y muy bien acompañado de la música, unas letras que llevaba pensadas, de 
las cuales la primera concluía;



Pues me dejo el corazón
¿Me llevaré un pensamiento?

Morfina con mucho disimulo hizo seña que sí; y cantaron la segunda, que tenía por 
final:

Pues te entregué, corazón,
¿En dónde te guardarán?

Y Morfina a la deshecha se tocó y señaló el pecho ligeramente. La tercera acababa:

¿Te encontraré, corazón
Cuando vuelva donde estás?

Inclinó Morfina un poco la cabeza y los ojos y por cántico de gloria y conclusión 
decían los últimos versos de la última letra:

Pues influir ya no puede
Sino bien la estrella mía.

Y con esto se acabó el canto y se despidieron. Morfina, puesto que se alegró de 
verlos todavía otra vez, no pudo menos de mostrar los ojos un poco preñados, que a un 
suspiro, ahogado del decoro, hubieran de reventar, y corrieron por sus rosadas mejillas 
dos lágrimas de más precio que todo el oro que tenía su padre, a lo menos para el que 
las vio correr y que a estar a tiro pudiera decir, mías son, y recogerlas con sus labios y 
pasarlas al corazón con el amor que las derramaba.

Capítulo XII

Camina a su fin la vida de la tuna



Mucho  podemos  sentir,  lector  amante,  que  en  aquel  tiempo  no  se  usasen  los 
taquígrafos, ésos que escriben tan aprisa como se habla, para que alguno hubiese escrito 
los sermones de nuestros dos predicadores, pues así llegaran a nosotros y podríamos 
juzgar del gusto de aquellas gentes, y si tenían razón o no de reír tanto; porque en unos 
tiempos tienen gracia unas cosas y en otros otras. Bien que dichas por Pedro Saputo, 
¿cuál no la tendría? Yo sólo por la tradición de casa de Morfina he podido averiguar, 
que en el primer sermón tocó entre otros estos gravísimos puntos: si una mujer coja 
puede ser graciosa, si puede parecer bien una tuerta; y si una jibosa puede tener buen 
genio; y cuál de las tres, siendo iguales en lo demás, puede envidiar su suerte a las otras. 
En el segundo sermón dicen que habló de los pensamientos de la mujer en los estados 
de cuñada, de nuera y de suegra; cuyo asunto me parece que no pudo desempeñar bien 
por ser tan muchacho, y requerir más edad y más experiencia. Pero como me lo han 
vendido lo vendo; el lector crea lo que quiera; y sigamos.

No llenaron aún la mitad del plan que habían formado, porque sus habilidades eran 
tantas, y tanto su comedimiento y buena crianza, que no visitaban lugar que para irse no 
hubiesen de reñir, o por lo menos andar de mala cara con los huéspedes, y tal vez con el  
vulgo. Soplábales con esto el viento muy favorable y el estado prosperaba. Y como se 
acercase  el  tiempo  de  los  estudios,  trataron  de  tomar  la  vuelta  de  su  universidad, 
pasando si había lugar por casa de sus padres a quienes deseaban y querían ver antes de 
perderse de nuevo en la confusión de las escuelas.

Tuvieron consejo para acordar lo que debían hacer, y deliberaron volver caras al 
mediodía y no entretenerse. Propúsose la cuestión si visitarían el pueblo de don Severo; 
y aunque rodeaban algunas leguas acordaron ir, y formaron incontinente el itinerario, 
muy al gusto de Pedro Saputo que, sin embargo, dejó la resolución a los compañeros, no 
reservándose más que el  determinar  el  día y punto de la separación.  Examinaron el 
tesoro, y estaba más rico de lo que pensaban, como que se repartieron a ciento treinta y 
seis libras jaquesas cada uno, habiendo encontrado personas aún más liberales que don 
Severo. Díjoles Pedro Saputo que aunque no era de casa rica, no necesitaba aquella 
miseria, y que así el más necesitado la tomase. No lo entendéis, le contestó uno de ellos; 
ese dinero es el más cariñoso que tendréis en vuestra vida. Llevadle, que yo sé ha de ser 
el último que gastéis, y que es capaz de mudaros en avaro por el apego que tendrá a la  
casa y a vuestro bolsillo. Rióse Pedro Saputo; y concluyendo que no deberían procurar, 
hasta llegar a su tierra, sino sacar muy de paso el gasto diario, picaron larga la vuelta de 
mediodía.

Aquel mismo día por la mañana les dijo Pedro Saputo en el camino que no quería 
dejarlos sin probarse en el violín y la vihuela; en cuyos instrumentos veía que llevaba 
mucha ventaja a los estudiantes. Habíales mejorado grandemente la orquesta desde un 
principio enseñando al de la pandera a hacer los platillos, el bajo continuo, los fuertes y 
los pianos, y otras cosas más a tiempo y con más propiedad que él las hacía. También a 
los del violín y de la vihuela dio muy buenas lecciones; pero no había querido tocar 
nunca porque no hacía falta su habilidad especial, ni les diera más utilidad que era a lo 
que se iba.  Y tomando el  violín,  y desviándose un poco del camino a un barranco, 
mostró a sus admirados compañeros un primor que jamás vieron en otro; y no se los 
mostró menor en la vihuela.



Al oscurecer llegaron al lugar de Morfina; y al pasar los primeros pasajes oyeron 
ruido de espadas. -Vamos allá, dijo Pedro Saputo. Fueron y toparon con dos caballeros 
soldados que reñían y con tal furor, que no reparaban en los que tenían ya al lado. Tomó 
Pedro Saputo a un compañero el bastón, porque dos de ellos gustaban de esta compañía; 
y acercándose a los combatientes dijo: -Señores, por el honor del hábito que traen les 
ruego que suspendan la pelea un momento.  Suspendiéronla a sus palabras,  y más al 
verse allí cinco hombres tan aparecidos; y continuó: Vuesas mercedes riñen muy mal en 
el orden, pues su valentía los ha llevado a pelear como las fieras, quiero decir, de noche, 
sin testigos de su valor, ni jueces de justicia. Yo soy hombre de letras, pero entiendo las 
leyes del duelo; y por las circunstancias que he dicho declaro ilegal y nulo este campo. 
Creedme, señores, el honor de caballeros os prohíbe continuar y os manda condenar lo 
hecho. Mas si no quisiéredes envainar, el que se muestre resistente,  alce otra vez la 
espalda,  venga la otra y conmigo tiene la riña; él peleará por su ferocidad, y yo en 
defensa de la ley y de la justicia. -Yo no puedo ceder porque soy el retado. -Cedo por 
ahora, dijo el otro, por respeto a este señor licenciado, y porque sus palabras me han 
convencido. Mañana nos veremos. -Ruégoos, pues, a los dos, dijo Pedro Saputo, seáis 
servidos de entrar con nosotros en este pueblo.

Entráronse dócilmente con ellos, y de paso contaron aquellos rivales que la riña era 
por quién había de servir a una hermosura que a ninguno de los dos quería, pues si al 
uno le hacía desaire, al otro no le daba nunca la cara mostrándose importunada de sus 
obsequios. Rióse entonces Pedro Saputo y dijo: -Pues señores, si tampoco el vencedor 
había de ser admitido, ¿a qué es la riña? -Es, dijo uno de ellos, a que cada uno queremos 
ir a su casa y que no vaya el otro; porque es tal la belleza de la doncella, que a cada uno 
ofende que la miren otros ojos ni la oigan hablar otros oídos. Es, señor licenciado, para 
que lo sepáis, un sol mil veces más hermoso que el del cielo; una luna mil veces más 
serena que ésa que se levanta; una estrella que oscurece a todas las demás; un ángel de 
soberanía y de gloria, cual no se vio jamás en la tierra, cual es imposible forme otro la 
naturaleza. Rióse también Pedro Saputo de estas alabanzas, y del tono y fuerza con que 
las decía el soldado, y no dudó que aquel sol, aquella luna, aquella estrella, aquel ángel 
era Morfina. Pero calló, porque entraban ya en el pueblo, y los soldados se fueron a su 
alojamiento y los estudiantes a la posada pública.

Había allí una bandera o compañía de soldados hacía ocho días, y ya por esto, ya 
porque  de  todos  modos  no  querían  hacer  parada  de  su  orquesta,  entraron  muy 
silenciosos.  Pero  los  conocieron,  y  antes  de  cenar  tenían  un  motín  en  la  calle,  y 
recibieron un recado de don Severo, que no le quitasen la satisfacción de llevárselos a su 
casa. No conocieron a Saputo hasta que habló, porque estaba tostado por el sol, más 
delgado  y  alto,  y  más  hombre  también,  con  bigotes  y  perilla,  que  al  uso  de  los 
estudiantes más extremados se había puesto, en el soliticio de la expedición, de la cola 
de un gatazo negro. Aun la ropa era otra, que por causa del calor se hizo un vestido más 
ligero y también mucho más airoso. Dudó la misma Morfina que tan bien retratado le 
tenía en el corazón y tan presente en su memoria. Por contemplación, en fin uno de otro, 
don Severo y el huésped, se convino que los dos que habían venido allí cenarían en casa 
del primero, y los otros en la del segundo, y dormirían todos en donde durmieron la vez 
pasada.

¡Qué satisfacción para Morfina! ¡Qué gloria para Pedro Saputo! Hallábase entonces 
en casa un hermano de ella mayor de edad, y se alegró mucho de ver a los estudiantes 
de  quien  tanto  había  oído  y  estaba  ausente  cuando  pasaron  a  principio  del  estío. 



Inmediatamente habló de baile; mas Pedro Saputo acordándose de los soldados le dijo 
que por cierta causa que por entonces era secreta, aunque de fuera de casa, no podría 
haber baile sino tan solamente velada de música. Y al pueblo se le hizo entender que no 
se abriría la puerta, admitiéndose únicamente las personas convidadas o que pareciese. 
Presentáronse entre ellas, uno detrás de otro, los dos caballeros soldados de la riña. Y 
¡cuál fue su sorpresa cuando vieron a Morfina muy amable y particular con el licenciado 
de  su  duelo!  ¡Y  al  ver  a  don  Severo  tratarle  con  familiaridad  y  confianza! 
Avergonzáronse, callaron, respetaron lo que veían y no entendían, y se hicieron entre sí 
amigos declarando a Pedro Saputo que estaba determinada la competencia con retirarse 
los dos de donde tan buen lugar ocupaban otros seguramente más dignos: sobre que 
debían irse dentro de tres días.

Al pasar del cenador al estrado, y llegados a la puerta, hizo Pedro Saputo a don 
Severo una seña; y quedándose allí con sus compañeros que ya habían venido, los fue 
arrojando uno por uno como barrones o muñecos más de la mitad de la sala. Acción que 
vieron  ya  los  oficiales  y  los  más  de  los  convidados,  y  todos  quedaron  mudos  de 
asombro. El hermano de Morfina hizo extremos de admiración, y dijo con calor: -Pues 
señor, lo he visto y no lo creo, y al que por sólo esta vez lo osare afirmar, le diré que 
miente.  Riéronse todos mucho;  don Severo se complacía,  Morfina se regalaba,  y su 
madre exclamaba:  -Jesús,  ese mozo será de acero templado.  Entonces Pedro Saputo 
volvió a la puerta  con sus compañeros,  y arrimados en pie a las  sillas  caballeros  y 
señoras alrededor  de la  sala,  volvió a arrojarles  del  mismo modo,  pero mucho más 
trecho; y como el tuno que fue el último se bornase con mucha gracia y extravagancia, 
hubo un muy alto palmoteo. -Ahora ya lo creo, dijo don Vicente; pero sin duda estos 
señores licenciados tienen alas secretas; cogedme a ver a mí, don Paquito, que no sé 
volar sino tendido en el suelo. Cogióle, y al librarle para el empuje, viéndose llevar 
como un copo, dijo: ¡basta, basta!, me doy por satisfecho. Y volviéndose a mirar, le 
tocó y palpó los brazos por si eran de la materia que dijo su madre.

Pasado  este  sabrosísimo  rato  se  ordenó  la  reunión  convenientemente,  y  hecho 
silencio,  tomó  Pedro  Saputo  el  violín  descansando  antes  un  poco  para  calmar  la 
agitación del esfuerzo que había hecho, y prevenida Morfina desde antes de cenar, que 
en  su  obsequio  y  por  ella  tocaría  aquel  día  el  violín  por  primera  vez  en  toda  la 
expedición,  y que todo lo que tocara se dirigía  a su amor,  o más bien,  que sería la 
historia de sus amores, distinguiendo las partes principales, como la vista la primera 
vez, su plática la noche que se entendieron, la despedida, el sentimiento en que ella 
quedó y él se fue, y la alegría de la nueva visita. ¡Oh, cómo entendió ella el lenguaje de 
aquella  música  tan  expresiva!  Sin  pensar  y  transportada  lloró  de  pena  al  oír  la 
despedida,  y  volvió  al  mismo  sentimiento  cuando  expresó  el  dolor  con  que  le  vio 
trasponer y se retiró ella a su cuarto. Los demás de la sala sentían también, y algún rato 
parecía  reunión de muertos  del  silencio  y arrobamiento  con que escuchaban.  Tomó 
después la vihuela, y tocó asimismo algunas sonatas que él se había inventado. Mas 
luego, y dando lugar a que se desahogase el aplauso y admiración que excitó su no vista 
habilidad,  tomaron los instrumentos sus compañeros,  él les abandonó la orquesta, se 
puso en rueda y se pasó la velada.

Querían los estudiantes despedirse aquella noche, mas no admitió don Severo la 
despedida, y mucho menos don Vicente, y se dieron las buenas noches hasta mañana.



Aún no pensaban ellos en salir de casa, aún casi en levantarse por la mañanita, ya  
estaba allí don Vicente, y les rogó y suplicó tan ahincadamente que no se fuesen aquel 
día, que hubieron de condescender. Ni les pesó a ninguno de ellos, y menos a Pedro 
Saputo,  como  se  supone.  Con  este  motivo  se  desayunaron  ligeramente,  porque  el 
huésped no quiso ceder el obsequio de la comida. Y para la noche dispusieron un baile 
en casa de don Severo por dar gusto a don Vicente, que lo quiso para obsequiar a una 
joven a quien servía.

Quien ganó en todo esto fue Pedro Saputo, pues tuvo ocasión de hablar a Morfina y 
acabar de ganársela si algo faltaba, cenó a su lado, bailó con ella y nada le quedó que 
desear para su satisfacción. Y más que le dijo una criada que había oído decir a su señor 
hablando con su señora: -Si este mozo fuese bien nacido como parece, aunque tenga 
poco, le habíamos de dar la hija; porque, ¿has reparado que ella le mira con buenos 
ojos? Bajo y recatado habló esto don Severo, no creyó que nadie le pudiese oír; pero le 
oyó el demonio de la criada, a quien las albricias valieron dos escudos de plata. ¡Con 
buenos ojos, decía! Algo más era; sí, algo más, patriota don Severo.

Por fin se despidieron ya en el mismo baile, y madrugando la mañana siguiente se 
fueron de aquel pueblo en donde a cada uno les parecía que estaba entre los suyos o en 
una isla encantada.

Capítulo XIII

Pedro Saputo se separa de los estudiantes pasando antes por la aldea de las novicias

Difícil era verlas y mantener el incógnito; pero la compañía que llevaba le ponía 
freno, y determinó pasar el lugar para saber si habían salido del convento, y volver a 
verlas solo y espacio. Lo que es conocerle ellas era imposible, porque demás de estar 
más delgado y muy tostado del sol, más alto y al todo diferente para ellas, traía los 
bigotes y un traje más distinguido, y se había cortado el pelo entera y legítimamente a lo 
escolástico.

A las diez de la mañana del segundo día llegaron al lugar; y mientras almorzaban y 
comían  en  la  primera  casa  que  encontraron  abierta  adonde  se  hicieron  preparar  el 
almuerzo (pagándolo), se presenta un hombre bien portado a suplicarles viniesen a su 
casa.  Levantados los manteles  dieron con él  y se encontró con que era el  padre de 
Juanita, y a ella que por su madre y con una cuñada los recibía. Aún casi no habían 
acabado de saludar ya estaba allí Paulina con otra muchacha vecina y los padres que las 
acompañaban.  Al  momento  se trató  de  baile  y  le  dejaron aplazado  para  más  tarde. 
Repartiéronse en cinco casas, y él prefirió la de Paulina por no ser tan sospechosa como 
Juanita. Pero ¡oh lo que padeció!, ¡lo que se hubo de esforzar para contenerse!, para no 
decir: ¡yo soy, tiernísima Paulina! Pasó empero el día, pasó el baile, pasó la velada, y 
pasó en fin, la noche, y fue hombre de valor; no se dio por conocido. Hazaña mayor que 
la de quemar las naves de Cortés, que la de pasar Julio César el Rubicón, Aníbal el 
Pirineo y los Alpes, Alejandro el Estrecho y después los montes de Cilicia. Con todo, al 



irse entregó a Paulina un billete cerrado para Juanita en el sobre (a fin de que aquélla no 
lo abriese tan pronto), en que les decía hablando con las dos: ¡Traidoras! ¡Ya no me 
conocéis! ¡No me habéis conocido!

Corrió  a  llevárselo,  y  cuando  le  abrieron,  quedaron  mudas  y  estáticas  de  su 
contenido. Porque las palabras eran de Geminita; pero, ¿quién le encontrará en aquellos 
estudiantes? Locas se volvían discurriendo quién podría ser el que así les hablaba, el 
que así se quejaba de ellas. Porque él, de propósito, había usado muchos latines con sus 
padres y con el cura del pueblo, y tocó el violín y la vihuela. Además Geminita era 
blanco y hermosísimo, y los cinco estudiantes eran ¡tan negros! -Vaya, vaya, dijo al fin 
Juanita; tú no conoces ningún estudiante ni yo tampoco; si algo tenía que decirnos, que 
se hubiese explicado. Y lo dejaron así por no perder el juicio.

Ya habrá inferido el lector que con la traza que les dio Pedro Saputo se salieron del 
convento. Y aunque no dijeron que no volverían, y el padre de Juanita pensaba que su 
hija tenía una vocación furiosa al claustro, ellas se reían, y decían entre sí y a solas  
cuando se juntaban: primero muertas que monjas.

Los  estudiantes  continuaron  su  viaje;  y  al  ver  la  dirección  que  el  segundo día 
tomaba la marcha conocieron la intención de Pedro Saputo, porque era el que solía guiar 
siempre.  Con  efecto,  los  llevaba  a  la  sierra  y  al  mismo  sitio  y  floresta  donde  le 
encontraron durmiendo; y llegados allí hicieron alto, sacaron la provisión que traían de 
la última aldea que tocaron y la fueron aligerando. Satisfecho el apetito les dijo Pedro 
Saputo: «Amigos, compañeros y señores míos: en este sitio me tomasteis en vuestra 
compañía, y en éste me dejáis, o más bien os dejo yo, pues de aquí no puedo pasar.  
Mucho os debo; vuestro trato y la vida que hemos llevado ha sido para mí una escuela 
que me ha enseñado más que pudieran las de todos los filósofos de Grecia. Si otro año 
en este mismo sitio, y el mismo día y hora os quisiéredes hallar, puede ser que os esté  
aguardando, o venga a encontraros; y si ni lo uno ni lo otro sucediera, será señal que no 
me ha sido posible venir. No os doy más señas de mi persona; y de las vuestras tengo 
las que me bastan, porque sois honrados y generosos, que son las que yo suelo tomar de 
los hombres. Alzad de aquí ya y echad a andar, que vuestra jornada no da lugar a más  
entretenimientos. Adiós, compañeros; el corazón se me va con vosotros.» Y dicho esto 
los abrazó, y se enternecieron todos, contestándole después uno de ellos: «Quien quiera 
que  seáis,  amigo  y  compañero,  para  nosotros  habéis  sido  verdaderamente  el  ángel 
conductor guiando nuestros pasos y dirigiendo nuestra ignorancia. Y si escuela puede 
ésta llamarse, vos habéis sido el maestro y la luz de ella. Volveremos, sí, Dios mediante, 
el  año  que  viene,  obligándonos  vuestra  mucha  discreción  y  vuestra  apacibilísima 
amistad  y trato.» Y se tornaron a  abrazar,  se  separaron y dieron por  fin  la  espalda 
esforzadamente, caminando ellos al mediodía sierra arriba, y él al norte sierra abajo.

Tierna y lagrimosa  fue la  despedida,  porque realmente  se querían,  haciendo de 
todos cinco la amistad un solo corazón y una sola alma. Por lo demás, las gallinas y 
pollos que se comieron, los jamones y conservas con que los regalaron, las diabluras 
que hicieron, las doncellas que alegraron, las casadas que desenfadaron, las viudas que 
consolaron, y los bobos a quienes ejecutaron, no tienen número;  ni vida más ligera, 
alegre, gozosa y descuidada la pasó nadie en todos los siglos y edades del mundo.

Travesuras mayor no hicieron ninguna. Achacáronles no obstante de ahí a algún 
tiempo que se habían llevado disfrazada de hombre una doncella de Sieso, hija de un 



escribano muy rico, de solar antiguo, que murió en opinión de santo porque oía misa 
todos los días y ayunaba los viernes y sábados, se confesaba y comulgaba todos los 
primeros  domingos de mes y casó y dotó en diferentes  veces seis  doncellas  pobres. 
Hasta que enviudó una de ellas y comenzó a reírse de la santidad del escribano; y luego 
otra, y hacía lo mismo. Diciendo la primera: «Y, ¿qué se le dará a nadie?, yo lo quiero 
decir; buen marido me tuve, y con lo mío me quedo.» Y la segunda: «mal cuentan del 
invierno de aquel año; no digo yo sino bien: ¡anda arriba!,  que traté  con buenos, y 
doscientos  escudos  ninguna  dejó  de  tomallos  si  no  fue  boba.»  Pero  la  hija  no  fue 
sonsacada  por  los  estudiantes,  sino  que  ella  de  su  propio  motivo  y  llevada  de  su 
imaginación,  a los dos días que pasaron por allí  hizo la desenvoltura de vestirse de 
hombre, tomar dinero a su padre, y los ir a encontrar a Piedra Pertusa, en donde les 
declaró que quería irse y correr con ellos. Anduvo en efecto, y corrió ocho días; al cabo 
de los cuales Pedro Saputo, que más particularmente le debía aquella locura, la pudo 
persuadir, y la restituyó y acompañó a su pueblo. Y dijo a su padre que viese en esta 
acción y en que ni un maravedí le habían permitido gastar del dinero que traía, el mucho 
honor y conciencia de ellos; que en todo caso convenía casalla cuanto antes; y que de 
aquel antojo de tornarse estudiante y correr tan libres aventuras, puesto que fuese una 
niñería,  a  todos  importaba  callar,  y  no  dalle  cuerpo  ni  hacer  ruido.  El  escribano 
apretando los puños y mirando al cielo, rugió de dolor, y se iba a lanzar sobre su hija 
para  matarla;  pero  le  templó  y  sosegó  Pedro  Saputo  con  su  mucha  elocuencia,  y 
reconciliándole del todo con la hija, volvió a buscar a sus compañeros. Luego casó la 
muchacha, y bien, a pesar de aquella liviandad. Que es gran capa un buen dote, y dan de 
sí y de las personas muy bueno y largo olor las riquezas.

Los  estudiantes  se  fueron  sin  saber  quién  era  Pedro  Saputo,  discurriendo  y 
pareciéndoles por su crianza, por su desinterés y su nobleza, que debería ser hijo de 
algún gran caballero, y que por alguna travesura se habría ido de casa de sus padres, y le 
acomodaba más aquella vida suelta y alegre, que la sujeta y formal del orden en que se 
criara. También dudaron siempre si era aragonés, castellano o navarro, inclinándose a 
esto último sólo porque se lo dejaba llamar; bien que pudiendo por el acento ser de 
cualquiera provincia de España, que un día le tenía de una y otro de otra, haciendo de su 
habla y trazas lo que quería.

Capítulo XIV

Pedro Saputo vuelve a ver a sus amigas

Triste y pensativo caminaba después de aquella dolorosa separación, y no acertaba 
a andar ni sabía a dónde quería ir.  Pero su corazón le llevaba hacia la aldea de sus 
novicias, en la cual entró el segundo día, procurando llegar tarde y fingiéndose cojo, lo 
uno para descansar libremente aquella noche, lo otro para tener pretexto y causa de 
detenerse un día o más si conviniese. Metióse en la primera casa que encontró abierta, 
cenó y se acostó quejándose del cansancio y de la cojera.



Por la mañana cuando se estaba quitando los postizos bigotes y lavando entraron 
los padres de las dos muchachas, y al verle ocupado en su aseo le saludaron no más y se 
salieron a la cocina. Lavado, mudado y aseado que estuvo, salió muy alegre haciendo 
siempre el cojo, le tomaron y se le llevaron a casa de Paulina donde se disponía la 
comida; y porque la cojera era grande según andaba, le dejaron allí y se fueron cada uno 
a sus querencias. Pudo hablar un poco a solas con Paulina, y le dijo: -¿Entendisteis mi 
papel? -No,  señor,  respondió ella.  -Bien,  pues,  dije  yo,  que ya  me habéis  olvidado. 
¡Fementidas! ¡Ingratas! Miróle  entonces ella,  y como ya  no llevaba los bigotes y la 
perilla que era lo que más le hacía parecer otro, lo iba reconociendo, y se le mudaba el 
color, y acertaba ya, cuando le decía él: -Sí, soy yo; ¡el mismo!, ¡no te engañas!; vuestro 
compañero y amante del noviciado. Abre ella entonces más los ojos, le conoce, y sin 
poderse contener se arroja a él con brazos abiertos. -Ve, le dijo, y da la noticia a Juanita. 
Pero sed prudentes. Se deshacía ella de amor, y agitada y anhelosa fue a decírselo a 
Juanita. Llamóla aparte y apretándole la mano le dijo: ¡Ay, amiga, que el estudiante del 
billete era Geminita, y es él que está ahora en mi casa y no le conocimos! Juanita creyó 
que su amiga había perdido la cabeza o deliraba; pero fue allá y hubo de desengañarse, 
y  creer  lo  que  vieron  sus  ojos  y  sintió  su  corazón  al  verle  y  oír  aquella  voz  tan 
acostumbrada.

Cuatro días duró la cojera, y no duró más porque temió se sospechase o caer en 
algún descuido. Comió un día en cada casa de las dos y con los instrumentos que había 
en el  lugar  se  divertían  algunos ratos,  logrando otros  para sus  amores  con aquellas 
amabilísimas niñas.

En el día que se fue le brindaron con mula, y dijo que un estudiante no puede ir a 
caballo sino de su pueblo a la ciudad donde tiene sus estudios, y que él todavía no había 
llegado a Navarra. Porque habiéndole creído todos navarro dejó correr esta opinión, que 
más bien le favorecía que le perjudicaba.

Siguió su camino, y llegó al pueblo de Morfina, en el cual entró aún más tarde, 
pues eran ya las ocho, y en un tiempo que no pasa de las siete el crepúsculo; y se fue al  
mesón, acostándose enseguida, y encargando a la mesonera que viniese quien viniese no 
le llamase. Por la mañana supo que habían ido a verle algunas personas, don Vicente 
entre ellas; y se vistió y aseó muy prolijamente para lo cual se previno haciendo lavar la 
ropa en otra aldea donde se detuvo un día. Salió de casa en dirección de la de don 
Severo; y antes de llegar dio con don Vicente que venía a buscarle, y que le riñó mucho 
de su parte y de la de los señores padres porque les había hecho el desaire y ofensa de 
irse a la posada pública. Excusóse él fácilmente y concluyó diciendo que iba a hacelles 
una  visita  y  pasaba  de  largo  en  comiendo.  -En  cenando  y  durmiendo  esta  noche, 
respondió don Vicente,  y aún no sé yo si será lo mismo mañana,  pasaréis  de largo, 
amigo mío; porque esta noche, a puerta cerrada, y sólo una persona de fuera de casa,  
habéis de tocar el violín lo mismo que tocasteis  el otro día, de que todavía estamos 
elevados.  -No tengo instrumento.  -No faltará.  Mi  hermana  dice  que más  quiere  oír 
aquello que verse reina de España; porque es aficionada a la música y la saborea mucho 
si es buena.

Llegaron en esto a la casa. ¡Qué recibimiento! ¡Qué afecto! ¡Qué amor le mostraron 
todos!  ¡Con  qué  naturalidad  y  confianza  le  hablaba  Morfina!  A tiro  de  ballesta  se 
conocía que la criada le había dicho lo que oyó a su padre y dijo a Pedro Saputo. Comió 
allí, pasearon por la tarde, y en la velada no habiéndose avisado sino a la persona que 



dijo don Vicente, que era su dama, tocó Pedro Saputo lo mismo que la otra vez, y aun 
con más primor y reflexión, cuanto era él más feliz con las nuevas de sus amores.

Mas la mañana siguiente le dio don Severo un mal rato. Preguntóle a secas si había 
oído hablar de Pedro Saputo; respondió él que un poco, pero que no podía dar noticias 
del sujeto. -Pues amigo, dijo don Severo, llegué ayer del Semontano y me hablaron de 
ese portento. Es un muchacho que dicen no tiene más de doce a catorce años, natural de 
Almudévar, y a su edad es el mayor sabio que se conoce: como que eso mismo quiere 
decir  Saputo.  Es  también  pintor,  músico,  pero  famoso,  quizá  tanto  como  vos,  don 
Paquito; un filósofo consumado, tan profundo en sus respuestas, que temen de ponérsele 
a tiro los hombres de más barbas de la tierra. Él sabe todos los oficios. En doce días  
aprendió  a  leer  y  escribir  él  mismo;  en un  rato  a  pintar,  en  otro  a  tocar  todos los  
instrumentos;  y es tan tratable  y bien hablado que a todos encanta.  No tiene padre, 
porque es hijo de una pupila que era pobre y él le ha hecho ya rica ganando todos los 
dineros que quiere. A lo mejor dicen que desaparece de la casa y vuelve lleno de oro 
que gana por ahí con su habilidad, o que le da alguna persona que en secreto le favorece 
por encargo de su padre, que dicen si es o no un gran señor de la corte que pasó por allí,  
o de un príncipe que iba disfrazado. Ello es, don Paquito, que no se habla de otra cosa; 
id a donde queráis,  todos os hablan de él,  todos preguntan y lo celebran.  Y lo más 
gracioso es que nadie le ve nunca sino las temporadas que está en su lugar, como si 
trajese consigo el anillo de Giges, que hacía invisible. A esto dicen que unas veces se 
disfraza de nación, y se muda el rostro; otras creen que se va con los gitanos. Al oír esto 
no pudo contenerse Pedro Saputo, se echó a reír y dijo: -Raro humor sería el de ese 
muchacho. -Sí, señor, muy raro, dijo don Severo, ya se ve, un hombre tan extraordinario 
por fuerza lo ha de ser en todo. Hasta la madre dicen que sin saber cómo se ha vuelto 
una verdadera señora, como si hubiese nacido en alta cuna, sólo por la nueva educación 
que le ha dado su hijo. ¿Estáis en el golpe? La nueva educación que le ha dado su hijo; y 
que con esto no es engreída ni soberbia  sino muy llana,  aunque todos la quieren y 
respetan mucho. No sé, amigo don Paquito, cómo de Almudévar  ha podido salir  un 
elemento  como  éste.  Porque  habéis  de  saber  (y  perdóneme  la  ausencia)  que  es  un 
lugarón feo de vista y más feo aún de tacto; y la gente de él pasa por... Vamos, no son 
de los más agudos. Yo estoy determinado de ir cuando sepa de cierto que está, porque ir 
en vano me pesaría en verdad el viaje. -Haréis bien, dijo Pedro Saputo; aunque yo creo 
que todo no es vero lo que suena el pandero y que la fama aumenta mucho o quizá lo 
pone todo. De un muchacho de mi tierra me contaban también maravillas y él cuando lo 
supo, se reía y dijo: pues si yo soy hombre grande, ¿qué serán los demás? Y tomando el 
violín se puso a tocar y distrajo a don Severo de su manía.

Al amor nadie le engaña; el amor todo lo sospecha, todo lo piensa, todo lo adivina. 
Mientras don Severo se volvía lenguas celebrando a Pedro Saputo, por lo que de él 
había  oído,  estaba  Morfina  mirándole  enamorada  y reuniendo  y ponderando cuanto 
había visto a su amante y oído de él a los estudiantes, y decía en sí misma: o no hay tal 
Pedro Saputo o es éste;  porque es tan hermoso como dicen,  y tan sabio, y tan gran 
músico, y tan amable y tan diferente de los hombres que se usan. Y pensando esto le 
miraba y le saltaba el corazón, y se le encendía el rostro, y se moría de deseo de verse a 
solas  y  decirle,  tú  eres.  Él  la  observaba,  y  sospechó  lo  que  estaba  imaginando,  y 
logrando un momento  de libertad le  dijo:  -Sí,  Morfina,  has adivinado,  yo  soy;  pero 
cállalo; y si ahora que sabes quién soy no te pesa de haberme conocido... Quedó ella 
suspensa  un  rato,  pero  luego  prorrumpió  y  dijo  con  calor  y  muy  arrojada:  -Morir 
primero que amar ni mirar a otro hombre. Ya no hay remedio; está echada la suerte; 



tuya, tuya soy. Mi pasión y mi razón lo quieren. Te vi, te conocí, y no puedo menos de 
amarte, y me costara la vida si no me hubieses correspondido. Porque tú solo (después 
de mis padres) estás para mí en el mundo. No tenía hombres para mí hasta ahora, no los 
tendré en adelante. Pero ¡ay!, no me engañes, porque me moriré; no me digas que me 
quieres si no me quieres tanto como dices y tanto como yo creo. Perdona, amante mío, 
este desahogo, esta franqueza y más aún la libertad que doy a tu amor y se toma mi 
cariño. No acabara la elocuente apasionada Morfina, si la voz de su padre que subía no 
la  volviera  en sí  de aquel  rapto amoroso.  Él  la  seguró de cuanto  pudiera  desear;  y 
después de comer se despidió y se fue acompañado de don Vicente, que le dejó luego 
para ir a un campo donde tenía algunos jornaleros.

Capítulo XV

Sabe Pedro Saputo de fray Toribio, el del guijarro, y se restituye a su pueblo

Lo  mismo  fue  perder  de  vista  el  lugar  de  Morfina,  que  le  volvió  a  cargar  la 
pesadilla de los alguaciles, sólo con pensar que caminaba hacia su pueblo en donde sin 
duda le aguardaban para prenderle. Con todo le iba dando la izquierda así como por 
instinto, y si no se apartaba tampoco se acercaba; además de haber adelantado muy poco 
en los tres días que llevaba de marcha desde la despedida de sus compañeros, porque 
todo era equis y marros lo que hacía.

La mañana siguiente alargó el paso con intención nada menos de lanzarse por los 
montes de la sierra de Guara y pasar si era menester el Pirineo; cuando sobre las nueve 
poco más o menos vio venir por otro camino a la derecha una multitud de gente que por 
las  señas  era  una  procesión  o  romería.  Allá  van,  dijo  y  allá  voy  yo  también;  un 
estudiante donde quiera es bien recibido, y este traje me libra de sobresaltos. Dejó pasar 
la procesión y fue a juntarse con los rezagados, que eran jóvenes que se curaban muy 
poco de la religión de la fiesta, y mozuelas muy alegres que también se hallaban mejor 
con aquella compañía que con los que iban delante rezando rosarios y letanías. Pensó en 
el penitente de Barbastro y dijo: ¡cuántos harán hoy para igual penitencia!

Quisieron divertirse con él como gente de poco seso; pero sus respuestas eran tan 
agudas, sus palabras tan cortantes, que a pocas pruebas se le declararon amigos, y tres 
de ellos,  le convidaron a comer en su rancho. -Si nos han de hacer  compañía estas 
muchachas, dijo él, acepto el convite, si no, no. Ya sabéis que la mujer es la gracia de la 
vida y la gloria de la fortuna, sin ellas está muerto el mundo y la fortuna es casi igual 
próspera o adversa. Cada vez que hablaba se prendaban más de él aquellos mozos.

Uno de ellos a poco rato dijo: -Agora pienso yo que el caballo de Roldán, que saltó  
aquellas peñas de una a otra (las estaba mirando de frente), había de ser bien saltador y 
ligero. -Yo estuve una vez allí, dijo otro, desde Santolarieta; y lo menos que hay de una 
a otra es un largo tiro de bomba. -¿Y sabéis vosotros, dijo Pedro Saputo, lo que sucedió 
después de dar el caballo tan grande salto? -Nosotros, respondieron, no sabemos más 
sino que Roldán saltó aquellas peñas huyendo de Oliveros de Castilla. -Pues bien, dijo 



Pedro Saputo, yo os diré lo demás.  El caballo se reventó al  caer en la otra parte,  y 
Roldán echó a correr a pie, y llegando de peña en peña al Huevo de San Cosme se subió 
a lo alto, y a Oliveros, que se quedó en otra peña mirando y con tres palmos y medio de 
narices, le hizo doscientas sesenta y ocho higas y cuatrocientos noventa y siete cortes de 
manga.  ¿Sabíais  esto  vosotros?  -No,  le  respondieron.  -Pues  tampoco  no  sabréis, 
continuó él, otra cosa que sucedió aún más peregrina que el salto. Al caballo, al tiempo 
que atravesaba por el aire, se le cayeron las sobras en el río Flumen por arte y maleficio 
de un encantador; el Flumen las llevó a la Isuela, la Isuela a Alcanadre, Alcanadre al 
Cinca, el Cinca al Segre, el Segre al Ebro, el Ebro al mar, el mar se alborotó y de ola en  
ola fueron las piezas a parar a la ribera de África entre dos cabrahigos, y allí nació una 
mata,  la cual sacó tres flores muy hermosas,  una blanca,  otra negra, otra morada; y 
llegando una yegua en calor se comió las flores y la mata; y parió luego tres caballos de 
los  mismos  colores  cada  uno del  suyo;  los  cuales  caballos  fueron tan  veloces,  que 
corrían y saltaban treinta  y dos veces  más  que el  ciervo más  ligero  de la  sierra  de 
Ontiñena.

Absortos,  embebidos,  elevados,  bobos  de  dentro  y  de  fuera  estaban  aquellos 
jóvenes y mozuelas oyendo contar al burlón de Pedro Saputo aquel maravilloso cuento; 
y sin sentir se les acercó la ermita y llegaron. Descansaron un poco, y echando un puntal 
de magras de tocino, se principiaron los oficios, o sea, la misa.

Estaba Pedro Saputo en la iglesia con sus nuevos amigos, y vio subir al predicador 
al púlpito. ¡Oh casualidad! ¡Oh frío que le dio al verle y conocerle! Era el mismo padre 
prior de los carmelitas de Huesca; el que había ajustado la pintura de la capilla. Pero 
pensó en su disfraz de estudiante, y se aseguró de borrasca.

Llegó la hora de comer y se fue a su rancho, en el cual reinó la franqueza y la 
alegría, y también quizá con algún exceso de libertad. Duró tanto el comer y el beber, y 
el reír, que tuvo lugar un tío de uno de aquellos mozos que había comido en la mesa del  
predicador, de venir adonde ellos estaban y contarles un caso muy gracioso que había 
referido  su  paternidad  comiendo.  Y les  cuenta  punto  por  punto  el  suceso de  Pedro 
Saputo con la pintura de la capilla y el rebato y manera con que cerró la boca al fraile 
que iba a provocarle todos los días. -Para un mes, añadió, dice que tuvo que curar fray 
Toribio,  lleno  de  bizmas  y  fajas.  Y  el  padre  predicador  dice  que  se  reía  mucho 
contándolo, y que sólo sentía que no volviese Saputo a continuar la pintura, pues no 
quería que otro pusiese las manos en ella. En oyendo que oyó Pedro Saputo, dijo entre 
sí; pues escapó el fraile, seguro puedo ir a mi pueblo, y seguro entrar en Huesca y aun 
visitar al padre prior si viene a mano.

Caía la tarde aprisa; y reunida la gente dispersa formaron la procesión y marcharon. 
Pedro Saputo se despidió de sus amigos y torció hacia su lugar con gran deseo de ver a 
su madre y entregarle el caudal que había allegado. Mas para que no se supiese que 
anduvo  de  tuna  con  los  estudiantes,  queriendo  tener  disimulado  esta  parte  de  sus 
aventuras por estar demasiadamente unida con lo del convento, fue por Huesca, se hizo 
un traje nuevo de caballero, y se dirigió y llegó a su pueblo por el mismo camino que 
había salido. ¡A su pueblo! ¡Y niño aún casi! ¡Y tanto tiempo ausente!

¡Oh montes de mi lugar! ¡Oh peñas, fuentes, valles, río, ambiente, cielo, nubes y 
celajes conocidos! ¡Oh sol y luna que hace propios el horizonte, y bañáis de la misma 
línea de él  los mismos  objetos siempre,  los mismos collados  y laderas,  los mismos 



edificios, el mismo suelo, y siempre del mismo modo! ¡Ay, todo aquí me conoce y me 
abraza,  todo  es  amor  recíproco,  todo  cariño,  dulzura,  descanso,  paz,  confianza  y 
seguridad! ¡Los ecos tan familiares; las aves hijas del país, su canto acostumbrado, su 
vuelo sabido, sus sitios frecuentados! ¡Los árboles que vi de niño y de los cuales si 
desapareció alguno especial o notable siente el corazón su falta y no se consuela de no 
verlo! ¡Oh vana, engreída y engañosa filosofía, que este humano instinto has querido 
negar y trabajaste bárbara y necia en destruir esta sensibilidad, este amor a la patria, la 
coexistencia necesaria, precisa, natural y justa de este amor y de la vida! ¡Ay del que no 
llama suyo el cielo que vio nacer, que le mira con indiferencia! ¡Echadle de mi lado, 
pero lejos, sí, muy lejos, pues no le quiero por amigo, ni será, si puedo, mi compañero 
en la paz ni en la guerra!

Alborozado y con un júbilo que le sacaba de sí y arrasados los ojos de ternura vio 
Pedro Saputo después de esta primera ausencia de siete a ocho meses el horizonte de su 
lugar, el monte de edificios que levantaba a la vista, y cruzar y remontarse las alondras 
que parece le saludaban con su canto. No hay allí río, no hay valles, no hay fuentes, no 
hay otros grandes y señalados objetos particulares; pero halló el mismo amado cielo, el 
mismo amado suelo, la misma amada campiña, los mismos caminos, avenidas y ejidos 
que de niño recorría; y era, en fin, su lugar, era su pueblo, era su patria; y allí estaba su 
cuna y su casa donde se crió tan dulcemente; y allí sobre todo estaba su buena madre y 
las demás personas de su eterno primer amor, que también le amaban tiernamente y le 
habían de amar toda su vida.

Mas quiso entrar de noche por evitar que se amotinasen los vecinos a verle; y se fue 
deteniendo y haciendo tiempo, saboreando en su imaginación la sorpresa y alegría de la 
llegada. Y porque no era seguro encontrar a su madre en casa a aquella hora fue a la de 
su madrina y acertó, porque estaba allí; yéndose los dos luego que acabaron de abrazarle 
y  enternecerse;  y  de  cenar  también,  pues  no  les  dejaron  ir  sin  que  cenasen. 
Preguntáronle ansiosamente dónde había estado y qué había hecho en tanto tiempo, y él 
respondía que correr mundo, y ver mundo, y prometiéndoles cuentos largos para más de 
espacio.

Visitáronle por la mañana todas las personas visibles del lugar, y antes y primero 
que nadie sus dos amigas Rosa y Eulalia con mucha franqueza y cordialidad; y todos se 
admiraban de verle tan crecido y tan hombre.

A  los  pocos  días  recibió  una  carta  del  prior  del  Carmen  en  que  le  daba  la 
bienvenida y le decía que no habiendo querido que otro pintor continuase la obra de la 
capilla, le suplicaba viniese a concluirla, puesto que lo de fray Toribio no fue cosa de 
cuidado; y que en todo caso él haría que ni este fraile ni otro alguno le molestase. Con el 
mismo propio respondió Pedro Saputo al prior, que iría la próxima semana a verse con 
su  paternidad  o  en  dejando  que  dejase  bien  encaminado  un  remiendo  que  estaba 
haciéndose en su casa, porque quiso repararla un poco y renovarla interiormente. Con 
efecto así que tuvo hecho lo que más urgía, pasó a Huesca, y entendió con mucho gusto 
de boca del prior lo escarmentado que quedó fray Toribio, a quien sin embargo se le 
mandó bajo pena  de santa obediencia  que ni  una sola  vez  hablase con el  pintor  ni 
entrase estando él en la capilla.  Continuó, pues, su obra, lo que permitió la estación 
hasta  que  caló  con  fuerza  el  invierno,  cuyos  meses  de  más  crudeza  los  pasó  en 
Almudévar dedicado al estudio y a la música.



Vino la primavera: la primavera, ¡ay! estación tan apacible y deseada, estación tan 
placentera  y amable,  y que para nosotros ha desaparecido del  año. El  mundo físico 
padece al par del moral y político. ¡Oh tiempos que hemos alcanzado! ¡Qué diréis de 
nosotros, futuras generaciones!

Vino, como decía, la primavera; dio orden en lo que había de hacer en su casa, 
viviendo en tanto con su madre en la de su madrina, y fue a dar cabo a la obra de la  
capilla,  pasando todas las semanas a ver y dirigir  la suya porque no se fiaba de los 
albañiles.

Y una y otra se concluyeron a un tiempo, trayéndose las quinientas libras de la de 
Huesca y un buen regalo que le hizo el prior, porque en el patriarca san Elías había 
hecho disimuladamente su retrato.

Las  dos  salas  que  dejó pintadas  en el  pueblo  merecieron  tantos  elogios  de  los 
forasteros que las veían, y algunos de ellos con inteligencia, que el buen anciano del 
cura quiso que también le pintase algo en su casa, y le dio gusto y lo hizo gratuitamente 
por el amor tan tierno que le debía. Y a otro rico pintó asimismo la sala del estrado. 
Prevínole Eulalia  que no hiciese cosa mejor que su sala, porque se enojaría;  y él  le 
respondió: aunque quisiera no podría, porque hay en la tuya un ángel que me inspiraba.

Excusado  es  decir  que  no  acudió  a  la  cita  de  los  estudiantes;  ellos  sí,  y  tan 
puntualmente que por minutos llevaban la hora. Burlados en su esperanza, visitaron a 
don Severo; y disimulando Morfina, y llevando recomendación del padre para traer al 
compañero del año pasado, torcieron a la izquierda y pasaron la vía recta a Navarra por 
si daban con él, creyéndole siempre navarro. Él bien supo del paso de ellos, pero se 
aguantó y rió; y porque sintió no volver siquiera a un buen pasagonzalo de tuna, cargó 
más al amor de Eulalia unos días para consolarse y resistir aquella llamada tan fuerte y 
retozona.



Libro tercero

Capítulo I

Pedro Saputo visita algunos pueblos. Encuentra al volver en un grande empeño a los de 
su lugar

¡Venerable antigüedad,  amor del corazón,  encanto de la imaginación,  deseo del 
tiempo presente,  gloria y honor de los pueblos,  de las naciones y de la humanidad, 
juntando siempre el cielo con la tierra, los dioses con los hombres! ¡Salve! También yo 
me alimento con tu memoria, me exalto con tus maravillas, magnifico a tus héroes y 
contemplo estático y ansioso el mágico resplandor de tus nubes arreboladas.

Mucho tiempo hacía que Pedro Saputo deseaba visitar  los pueblos históricos de 
nuestro reino; y libre ahora de todo cuidado y antes que le llamase alguna nueva obra,  
determinó satisfacer su curiosidad. Visitó, pues, los antiguos fuertes de los cristianos, 
que eran Marcuello, el cual en su tiempo aún se conservaba, Loharre, Montearagón y 
Alquézar, que tan célebres son en nuestras historias.

En Alquézar había estado con los estudiantes, pero no examinó sus antigüedades, y 
quiso volver muy adrede a verlas, y más las pinturas de la iglesia. Presenció acaso unas 
oposiciones de segundo violín de aquella capilla de música; adonde concurrieron seis 
opositores.  Por  cierto  que  al  ver  la  parcialidad  con  que  se  juzgó  la  habilidad 
comparativa de los músicos, dijo: «Pamema de pamemas y todo pamemas es esto de las 
oposiciones; una cortina que cubre una farsa; el cumplimiento de una ley cuyo espíritu 
no entra en la conciencia o se queda allí y no sale a los efectos. Compitieron aquí las 
mitras y las faldas, y vencieron las faldas.» Porque supo que había recomendaciones de 
dos señores obispos y de una señora de título, habiéndose llevado la plaza el comendado 
por ésta. Por lo demás, aun el mejor de ellos le pareció sólo mediano. Y aunque con 
gusto hubiera tomado el violín y ajado a todos, no quiso por evitar la vanidad.

De Alquézar, por hallarse tan cerca y haberlo siempre deseado, quiso subir a la 
sierra  de  Guara.  Subió,  y  puesto  en  la  cumbre  miró  infinidad  de  pueblos  que  se 
descubren,  especialmente  en  aquel  hermosísimo  lienzo  tendido  desde  su  falda  que 
llaman  el  Somontano.  Y  dijo:  ¿habrá  otro  paraíso  en  la  tierra?  Sólo  falta  que  lo 
entiendan y correspondan sus moradores.

Miró después su lugar, y saludó a su madre, y a su madrina y a su hermanita Rosa y 
a Eulalia; y se bajó otra vez al pueblo, y visitó el alcázar de donde se ha corrompido el 
nombre que lleva aquella antiquísima y nobilísima villa.

De ahí  subió  a  Sobrarbe,  y  visitó  su  capital,  la  famosa  villa  de  Aínsa,  pueblo 
entonces de quinientos vecinos y ahora de poco más de ciento, habiendo sido quemado 



en la guerra de Sucesión,  y arruinándose poco ha sus hermosos fuertes;  siendo, sin 
embargo, una plaza que si tuviéramos gobierno sería más respetable y fuerte que la de 
Jaca  y  no  menos  importante  y  necesaria.  Subió  también  a  San  Victorián;  visitó  la 
antigua cueva de los monjes,  o sea del  santo;  adoró el  cuerpo de éste  pensando en 
Alcoraz; veneró el sepulcro de don Gonzalo, y dudando del de Arista, se bajó y fue a 
Jaca, de donde subió a San Juan de la Peña.

¡Oh, con qué respeto y amor veneró las cenizas de nuestros reyes allí enterrados, y 
de los héroes que a su lado yacen en aquel antiguo panteón y cueva donde están las 
memorias y toda la gloria de nuestro reino! Oyó encogiéndose de hombros lo del vuelo 
del caballo o su salto al aire en el canto de aquella altísima peña; vio, meneando la 
cabeza, las columnas, altera Troja, de que nos habla el buen padre Briz Martínez, y al 
saber de las rentas del monasterio y viendo cuán poco las necesitaban los monjes, dijo 
entre sí: esas rentas han de perdellos, primero con Dios, después con el mundo.

También subió a la cueva más alta del monte Oruel; y saciando su ávido pecho se 
bajó por el camino real hacia Almudévar, pero pasando por Riglos, porque quiso ver los 
Mallos,  aquellas  peñas  que  parecen  martillos  en  fila,  con  el  mango  metido  en  la 
montaña. Y fue, y los vio, y subió a ellos, y con un cuchillo escribió su nombre en la 
frente del que más erguida y suelta tiene la cabeza.

Cuando llegaba cerca de su lugar vio una gran multitud de gente a la parte  de 
afuera, oyéndose un grande murmullo, y gritos y voces como de mando. Y ¿qué era? No 
lo hubiese querido ver; ciego quisiera haber sido. Había caído un rayo en la torre de la 
iglesia e inclinándola un poco a un lado desde el último cuerpo; y atada alrededor una 
cuerda valiente y pasándola por encima de los edificios de las casas hasta el campo, 
estaban todos asidos de ella y tirando para enderezarla. Así que lo vieron y conocieron 
se  alegraron  mucho  y  le  llamaron,  porque  esperaban  que  con su  buen discurso  les 
inventaría alguna traza para lograr su intento, y le dijeron lo que pasaba, que harto veía 
él y sentía.  Pero disimuló y mandó traer más cuerdas y atarlas a la única de donde 
tiraban; repartió la fuerza en todas, y dijo que el lazo abrazador de la torre no estaba 
bien puesto; y que antes de hacer el tirón quería él componerlo. Fue allá, se encaramó a 
la torre como un gato, y con una navaja cortó disimuladamente la cuerda sin dejarle más 
que un ramal sano, para que al menos pudiera atribuir a desgracia el no haber salido el  
pueblo con la empresa. Hizo desde el tejado de la iglesia la señal convenida, y a una voz 
que dio el encargado de la dirección de las fuerzas, tiraron todos con tal y tan súbito 
esfuerzo que se rompió la cuerda y cayeron todos de culo en tierra; la cual estaba muy 
llovida y blanda y quedó hecho un hoyo muy grande, tardando no poco en levantarse, 
no pudiendo desasirse del lodo. Llovió por la tarde y toda la noche se llenó el hoyo de 
agua,  y  por  la  mañana  se encontraron con una hermosa  balsa hecha  y derecha  que 
todavía en nuestro tiempo, después de tantos años y del suceso, la llamaron y se llama 
aún ahora la balsa de la culada.

Capítulo II

De cómo Pedro Saputo quitó el monjío de la cabeza a una muchacha



¡Bienaventurados los mansos de temperamento, porque de ellos es el pesebre en 
este mundo y en el otro, el cielo de los que mueren sin chupar la sal del señor cura! 
Benditos, bonachones, pacíficos y alegres sin saber lo que es bondad, dicha, y alegría; 
sin amor ni odio de nada; la hojarasca, la paja del trato civil, que no sé cómo necesitan 
otro alimento que a sí mismos.

A los pocos días de llegado fue a visitarle un rico del pueblo, que llamaban Juan 
del Alto, y por mal  nombre y apodo, Sisenando; el cual le dijo que venía a pedille  
consejo de lo que haría con su hija Teresita, muchacha de diecinueve años de edad, que 
habiendo ido a ver el año pasado a una tía monja en las descalzas de Huesca y pasado 
cinco o seis meses en el convento para aprender algunas monerías de la aguja, fue a 
buscalla y tuvo gran trabajo en traella a casa, porque dijo que quería ser monja. -Yo, 
añadió el buen hombre, le había pensado casar con un hijo de Pero Pérez de Tardienta, 
muy cosa y compinche mío, y con quien desde muchos años tenía medio concertado 
este casamiento. -Está bien, dijo Pedro Saputo; mas vos ¿qué es lo que queréis?, ¿que le 
quite la vocación del claustro o que la persuada a que se case con el Pero Pérez? -Yo,  
respondió el del Alto, quisiera las dos cosas, pero si no puede ser, me contentaré con la 
una. Porque como la mayor la tengo ya casada en Lohare, quisiera hacer a ésta heredera, 
ya que Dios sólo me ha dado chicas, y traerme el yerno a casa. -Necesito, pues, dijo 
Pedro Saputo, que me permitáis visitalle con alguna frecuencia y hablalla a solas y con 
alguna libertad. -¿Eso?, contestó el forro de alma: aunque queráis venir ni dos ni tres 
veces al día, y estaros desde que se hace claro en el cielo hasta que se apaga la última 
luz de casa por la noche. Ya lo tengo hablado con mi mujer, y así lo entendemos los 
dos.  -Pues  id  en  paz,  señor  Juan,  dijo  Pedro  Saputo,  que  mañana  con  pretexto  de 
volveros la visita, haré la primera a vuestra hija. Y mirad que la intención no la sepa ella 
ni nadie. -Pues se entiende, respondió Sisenando; y se fue muy contento.

Era la casa del señor Juan Alto o del Alto de las que nunca frecuentaba Pedro 
Saputo, porque no le gustaba tratar con tontos, y lo era Sisenando a todo trapo, y no 
muy aguda su mujer, a quien también habían bautizado con el apodo de la Pintiparada. 
Y era que tenían una arca de algún peso en sus tripas, y se habían tornado aún más 
tontos de lo que nacieron,  y la hija se criara  absoluta por la  vanidad que le habían 
infundido y la poca autoridad de los padres. Necia como ellos no lo era, y de su persona, 
bien hecha, aunque no hermosa; pero tenía unos ojos que le suplían todo, negros, vivos 
y pensadores; la voz muy dulce, su conversación jugosa, y su trato aficionado y amable, 
si  no caía  en las  impertinencias  de su mala  educación;  rara  vez las  usaba sino con 
personas de mucha franqueza, como eran los parientes y algunas amigas.

Corrigióla mucho de estos defectos Pedro Saputo; mas todavía le quedó un resabio 
del cual no fue posible curarla del todo, ni es fácil curar de él a nadie si no son personas 
de mucho talento, de mucha reflexión y capaces de una filosofía que se enseña poco y 
se practica aún menos en el mundo. Reducíase el resabio que le quedó, a que porque no 
se dijese que hacía algo por aviso ajeno, o que la opinión de otro era más fundada o 
prevalecía contra la suya, queriendo siempre quedar superior, no admitía advertencia ni 
consejo, aun en las cosas de menos momento, como son ponerse una flor más o menos 
en la guirnalda, una cinta en el traje, un alfiler en el prendido; o enmendar o revocar una 
disposición  no bien acertada  en el  gobierno de la  casa;  hacer  primero  o después,  o 
hacerlo  o  no  absolutamente  una  cosa  fuese  la  que  fuese;  antes  bastaba  que  se  le 



advirtiesen para seguir lo contrario. Sentíalo Pedro Saputo, y se lo dijo oportunamente 
muchas  veces,  dejándola  al  fin  y  disimulándole  esta  miseria  que  admite  con  otras 
muchas el ánimo flaco de la mujer por una vana presunción de excelencia en que se 
ceba su amor propio. Mas es el caso que la padecen también algunos hombres, y todos 
por las mismas causas; que son, mala crianza la primera, y después orgullo, soberbia, 
quijotismo, que todo junto es sólo pequeñez de ánimo e irracionalidad.

Llegó Pedro Saputo, y la madre le derramó todo el canasto de ofrecimientos no 
quedándole nada por decir ni ofrecer. No así la muchacha, que le recibió con agrado y 
nada más. Volvió al día siguiente y la madre los dejó solos un rato. Él, sin embargo, 
habló de cosas generales; y lo mismo hizo cuatro o cinco días, pero procurando con 
disimulo y eficacia llegar a su corazón, y notando todo lo que ella sin pensar ni querer 
iba manifestando. Un día, en fin, después de estar seguro de la disposición de Teresita 
por varias señales infalibles, dijo, estando la madre, que trataba de hacer un viaje de 
algunos meses. Apenas oyó esto la madre, saltó: -¿Cómo?; ¿agora que os empezábamos 
a querer tanto os iríades? -¿Cómo?, dijo, también yo, respondió él; ¿agora comenzabais 
a quererme, cuando yo pensaba que siempre me quisisteis? Engañado viví, por vida mía. 
-Las que os querían antes, o siempre, como decís, dijo la muchacha, tenían con vos esta 
obligación; nosotras no la teníamos hasta agora. Entendió Pedro Saputo la alusión, que 
por otra parte era bastante clara; pero ya la muchacha había mostrado ser vivamente 
herida  por  la  noticia,  por  más  que  quiso  disimular.  Y  dijo  él  sonriéndose:  -Yo, 
apreciable Teresita, correspondo a quien me lo merece, y en el grado que me lo merece. 
Y no pasaron de aquí  en esta  primera  explicación  que todo lo dejaba en el  mismo 
estado, pero con la brecha señalada y casi abierta.

Volvió  por  la  tarde,  y  la  madre  como  acostumbraba  también  los  dejó  solos. 
-Regularmente, dijo a Teresita, vendré ya sólo a despedirme, porque estoy cometiendo 
una imprudencia en que hasta hoy no había caído. Vos habéis de ser monja, y ni a vos ni 
a  mí  están  bien  tan  frecuentes  visitas;  a  vos  porque  acaso  dirán  que  gustáis  de 
conversaciones mundanas,  y a mí porque el  tiempo que paso en esta casa le podría 
emplear mejor en otras donde no piensan en desaparecer de mis ojos para siempre. -Y 
vos lo sentiríades mucho, dijo ella. Decid más bien que os pesa de venir a verme, o que 
os piden celos, y no aleguéis el monjío. -No me piden celos, respondió él; pero sí me 
pesa de venir  a veros, porque a quien no quiere a los hombres,  ¿por qué la querría 
ninguno?  -Si  me  dejasen  amar  a  quien  yo  quiero,  contestó  ella,  no  pensaría  en  el 
claustro. -Pero el amor, Teresita, es libre, y si amásedes a alguno, estad segura de que 
nadie  os  lo  podría  impedir;  y  si  aborrecéis  a  ese  hombre  que  os  proponen,  nadie 
tampoco  os  forzaría  a  amalle.  Hablad,  explicaos,  decidme  lo  que  hay  en  vuestro 
corazón, e yo me prefiero a libraros de toda molestia e importunidad. A estas palabras 
ella se conmovió, le miró a él con vergüenza y con ternura, se paró colorada, suspiró, y 
dijo: -Ya lo veis, no os puedo decir más; y harto a pesar de mi cuidado, lo habéis podido 
conocer estos días. -Sí, amable Teresa, dijo él, sí que lo he conocido... Vive tranquila y 
segura, que yo fío no te hablarán más del hijo de Pero Pérez ni del triste desesperado 
claustro. -Pues yo, dijo ella desechando toda reserva, porque ya no cabía, te he querido 
siempre, ¡y tú no venías a verme! No tenía, no, vocación de monja; en ti y sólo en ti  
pensaba siempre, y esto y el ver la terquedad de mi padre con ese payo de Tadienta me 
desesperaba y dije: pues monja, primero monja por despecho, monja por venganza... 
Maldiciendo mi suerte y a ti y a todos con ella. ¡Porque, ay, tan tuya que era, y tú ni aun 
sabello querías! Tan poco valía hasta hoy a tus ojos. ¡Ay lo que he padecido! -Valías 
mucho, Teresa, valías mucho, le dijo él; mas ya acabarás de conocerme, y entenderás 



por qué esquivaba tu trato o más bien el venir a tu casa. Pero ¿cesará desde hoy toda tu 
pena? -Ya ha cesado, respondió; ya, sí, ya ha cesado, ya soy feliz. He podido decirte que 
era tuyo mi corazón, y tú lo has admitido. Lo demás corre todo a tu cuenta. (Y corrió, en 
efecto, hasta el honor de ella misma.)

Al día siguiente dijo él a su padre, que ya Teresita había desistido de su propósito 
de meterse monja, pero que convenía no hablarla en el particular por ahora; y a su tía 
escribirle que como cosa de tanta consecuencia había que pensarlo mucho, y que se le 
avisaría. En cuanto al enlace que tenían proyectado, que no la importunasen, porque 
había él conocido que ni al uno ni al otro les convenía. Y así lo hicieron, quedándole 
muy agradecido por el servicio el alma fofa de Sisenando.

Peligroso es el examen de la vocación y un tanto ocasionada la prueba; pero de 
tejas abajo este examen es el más legítimo, y esta prueba la de menos engaños. Por lo 
menos es cosa averiguada que la vocación a la vida del claustro es muy rara, así como 
son muy raras las personas a quien diga más el estado recto y natural del matrimonio 
que el violento y antinatural del celibato perpetuo. Asimismo está observado que las 
jóvenes que creen y se cree que no saben amar, es porque no han dado con el hombre de 
su corazón; den con él y al punto amarán, al punto se les verá sensibles y apasionadas. 
Y si al umbral del convento topan y les hacen una seña, del umbral del convento se 
volverán atrás, y le seguirán, y buscarán su descanso y felicidad en los brazos de aquel 
hombre. Yo, testigo.

Capítulo III

De cómo Pedro Saputo hizo otro viaje más largo

Dos años y medio hacía que había vuelto de su primera salida, y vivió desazonado 
porque continuamente le escribían y llamaban para obras de pintura, queriendo todos 
dársela a él con grande envidia de los pintores que hasta entonces se las competían entre 
sí en el país; y como reconocían la maestría de Pedro Saputo, callaban y se concomían. 
También esto sentía él, y para que no padeciesen necesidad, se excusaba de la mayor  
parte de las obras, y alguna vez de todas por no ofrecerse ninguna de mayor empresa. Al 
mismo tiempo venía estrecho aquel cielo a su alma grande; y concibiendo ya otras cosas 
que la vez primera, determinó irse a correr la España cuando menos, sin limitarse por 
tanto a sola España si le venía a mano. Resuelto que tuvo el viaje, compró una mula de 
buena presencia y poco precio, una buena espada (que sabía manejar), y el día fijado 
para la salida, montó y echó a andar hacia Cataluña. Y su madre, y la madrina y su hija, 
Eulalia y Teresita, que llorasen cuanto quisiesen, porque por ellas no había él de vivir y 
morir en aquel rincón del mundo.

No entró en su plan ir a ver a sus amigas, porque la edad les debía ir pidiendo a 
toda  prisa  las  últimas  palabras  que  todos  quieren  oír  de  los  hombres,  y  él  no  se 
encontraba en ese caso. Pero pasaba no muy lejos de la aldea de las novicias, y no pudo 



menos de torcer allí el camino, como quiera que siendo dos no podían meterle en apuro, 
como hiciera Morfina, aunque bien sentía no verla.

Llegó, y al entrar salía el padre de Juanita, que le conoció; se saludaron y fueron 
juntos a su casa, y juntos pasaron luego a la de Paulina, aún antes de comer, porque eran 
sobre las diez de la mañana. Como le creían navarro y estudiante extrañaron que viajase 
de aquel modo: él, que nunca se atajaba, les dijo: -Hogaño, curso perdido. Unas veces 
valen más letras que hacienda; otra hacienda que letras. El tiempo es el que gobierna; y 
las letras siempre se encuentran; mas la hacienda puede perderse. Y yo me hallo agora 
en este segundo caso. Las muchachas siempre eran las mismas, y así que le vieron, se 
les fue el juicio de casa. Luego después quisieron saber el misterio de su persona, y le 
dijeron que las dos estaban pedidas en matrimonio,  y aunque los partidos eran muy 
ventajosos, especialmente el que lograba Juanita, le pedían consejo, puesto que aún no 
estaban del todo obligadas. Él les respondió que cuando fuesen casadas las diría quién 
era, que antes, ni se lo podía decir ni les convenía saberlo. Si pudiera casarme con las 
dos (les dijo), vosotras seríades mis esposas; pero la ley no lo permite, y ninguna querría 
ver a la otra casada conmigo. Por consiguiente debéis casaros. Y pasado el día muy 
alegremente con ellas, continuó su viaje el siguiente.

A poco más de dos leguas tropezó la mula y cayó con él en un hoyo. Amostazóse 
de esto y dijo: -Pues si ahora me hubiese roto un brazo o una pierna, ¿quién me sacaba 
de aquí y me llevaba adonde me curasen? Es decir, que debía llevar un criado; es decir, 
que debiera viajar con alguna autoridad; es decir, que ya no soy Pedro Saputo el libre, el 
listo, el sin miedo, el sin respeto a vanidad alguna. Mula, mula, una me has hecho y no 
me harás dos; poco valías, y agora vales menos; ¡toma!, y tirando de la espada se la  
metió por el pecho hasta el puño y se la dejó espiritando, y con dos pernadas que dio 
quedó muerta para siempre y pasto de los cuervos y lobos de la comarca. Sacó de la  
maletilla unos tapices, y un cuaderno en blanco, dos camisas y un gabancillo (el dinero 
por supuesto, aunque no tomó gran cantidad de casa), formó un paquetito con todo, 
atravesó por él la espada, se lo echó al hombro, y haciendo la señal de la cruz, dijo: san 
Perico: ¡adiós, madre!; ¡adiós, amores míos!; ¡adiós, Aragón!; ¡hasta la vuelta!

Llegó a Lérida y pensó en Julio César. Se internó en el  Principado,  y visitó  el 
famoso monasterio de Monserrate, donde los monjes le contaron la historia del célebre 
Juan Garín con la hija del conde Jofré el Velloso (Gofredo o Uvifredo), y la oyó con 
mucha formalidad por respeto a los presentes. Después se admiró de la penitencia de 
que hablaban y del regalo con que vivían. Miró las pinturas que había y pasó adelante,  
no parando hasta Gerona. Allí quiso ver las moscas de san Narciso; pero le dijeron que 
como la sangre que chupaban de los franceses era sangre ponzoñosa y descomulgada 
por la invicta espada del gran rey don Pedro III de Aragón, murieron todas después de 
haberle ayudado a acabar con la canalla, a la cual no le valió traer el estandarte sagrado 
que llaman el Oriflama: ni las bendiciones y agua bendita que les echó el papa cuando 
en mala  hora publicaron la  cruzada  contra  el  rey de Aragón,  de que todavía tienen 
memoria.

De allí por la costa vino a la gran Barcelona, y habiendo sabido que en el puerto 
había un buque a punto de levantar áncora y hacer vela para Italia, fue allá el día y hora 
en que debía salir; viole, envidió al más infeliz que en él iba, y le siguió con los ojos y el 
corazón hasta que le perdió de vista. Quedó solo mirando hacia el mar, y desconsolado 
y casi  llorando, sacó el  retrato de su madre que siempre traía  consigo, se postró de 



rodillas, vuelta la cara a Aragón, y dijo: -¡Oh madre! A tu amor y soledad ofrezco este 
sacrificio. Por ti no me voy a Italia; por ti no visito la ciudad de los Césares; por ti no 
veré la capital y señora del mundo.

Siguiendo siempre la costa llegó a Tarragona, y comparándola en lo que era con lo 
que había sido, y recordando la dominación y poderío inmenso de los romanos, casi en 
vez de llorar le dio ganas de reír considerando la vanidad y pequeñez de las grandezas 
humanas y de los imperios de la tierra.

Continuó de allí, pasó el Ebro en Tortosa, entróse en el reino de Valencia, saludó a 
Peñíscola y los manes santos del papa Benedicto de Luna; llegó a Valencia y buscó la 
puerta en cuyo muro vio el rey Don Jaime tremolar su glorioso estandarte en señal de 
victoria desde su Real en donde estaba. Fue luego al mismo Real, que eran palacios y 
jardines  (ahora sólo jardines,  arruinados aquéllos en la guerra  de la  Independencia). 
Visitó  después  el  Real  primero  del  mismo  rey  en  Ruzafa,  cuyo  sitio  ocupaba  un 
convento de monjas. Y acordándose de las suyas de otro tiempo, dijo: -Sed santas las 
que aquí os hallades; pero mirad que no penetre dentro de las rejas algún Pedro Saputo, 
porque le auxiliará la naturaleza que es tan poderosa, y... Perdonad, hijas del error o del 
espíritu de Dios, que de todo habrá entre  vosotras.  Las que fuéredes víctimas de la 
violencia, del engaño o de un despecho, aquí tenéis un corazón que se compadece de 
vosotras. Habéis perdido el mundo, y no sabéis si ganaréis el cielo; pero tal vez no será 
vuestra toda la culpa ni se os pedirá toda la cuenta.  Dichas estas palabras con gran 
sentimiento,  volvió la espalda a aquel triste y melancólico edificio,  y se entró en la 
ciudad; en la cual se detuvo cerca de un año dedicado a la pintura, porque le gustaron 
los pintores valencianos.

Capítulo IV

De cómo Pedro Saputo se hizo médico. Sigue su viaje

Dios nos libre de tontos: amén. Porque tratar con ellos es lo mismo que entrar de 
noche y sin luz en una casa revuelta donde no se ha estado nunca. Pero también haberlas 
con  hombres  tan  agudos  es  trabajo  y  pide  cinco  docenas  de  sentidos.  Y  si  son 
antojadizos o bizcos de intención, no son ya hombres sino demonios.  A bien que el 
nuestro no conocía el mal sino para guardarse. Ahora se le antojó hacerse médico; sí,  
señores, médico sin más ni más, médico, señor, como quien no dice nada.

Todas  las  profesiones  hubiera  él  querido  conocer  ejerciéndolas  por  sí  y  de  su 
cuenta; pero como es tan corta la vida del hombre, le pareció imposible. Fuera de que 
algunas tenían para él poco atractivo. Teníalo muy grande entre otras la de soldado; 
pero hubo de renunciar a este gusto por la obligación y cariño de su madre. De cura de 
almas no podía ordenarse y ejercer el oficio una temporada; porque el sacerdocio es un 
lazo más fuerte aún que el del matrimonio, y el que una vez se llega a ordenar, ordenado 
se queda para in eternum. Fraile, ya podía decir que lo había sido habiendo sido monja, 
y estado medio año en el Carmen de Huesca donde conoció muy bien el frailismo. De la 



profesión de letrado se contentaba con la ciencia. Lo que dijo don Severo, de irse con 
los gitanos, fue voz que él mismo soltó e hizo cundir para llenar el vacío de su eclipse 
en el convento. Aunque bien lo deseara; porque, ¿qué vida como la del gitano? Pero le 
arredraba el haber forzosamente de ser ladrón y engañador, de perder toda vergüenza y 
acomodarse  a  toda  suciedad  e  inmundicia.  Envidio  la  vida  de  esos  filósofos 
judaicocínicos, decía; pero no tengo estómago para ello. Al cabo y como quiera que su 
curiosidad había de empezar o más bien seguir de algún modo y probar alguna nueva 
profesión, quiso iniciarse en la de médico.

Pasando de Valencia a Murcia oyó hablar de un médico famoso que había en una 
villa principal, que unos dicen era Alberique, otros Elche, otros Cullera; y dijo: buena 
ocasión; allá voy, y siento plaza de practicante.  Dicho y hecho. Va y se presenta al 
Esculapio  de  aquella  tierra,  que le  llamaban el  só metche  Omella (el  señor  médico 
Omella), y le dijo que había estudiado en la Sertoriana de Huesca y que iba de ciudad en 
ciudad, de reino en reino buscando un maestro que lo fuera digno de él; no por el talento 
que Dios le había dado, que no era más del necesario, sino por la aplicación con que 
pensaba estar colgado de sus palabras y llevar después la recomendación de su escuela; 
que  su  buena  estrella  le  había  hecho  saber  de  su  mucha  sabiduría;  y  le  rogaba  le 
admitiese entre sus discípulos. Llámome, añadió, Juan de Jaca, soy aragonés, hijo de 
buenos padres y natural del lugar de Tretas, en la montaña.

Gustó al doctor el empaque y desparpajo de Pedro Saputo, y por vía de examen le 
preguntó  en  latín  qué  es  calentura,  qué  es  pulso,  y  qué  es  médico.  Él,  que  por 
pasatiempo  había  leído  algunos  libros  de  medicina  y  tenía  tan  buena  memoria,  le 
respondió también en latín, hablando media larguísima lengua, en que revolvió, juntó, 
concordó,  y  casó  a  Hipócrates  y  Galeno  con  Raimundo  Lulio  y  el  Maestro  de  las 
sentencias; a Aristófanes, Varrón y Paracelso, con Plinio, Averroes, Nebrija y Pico de la 
Mirándula;  añadiendo  de  suyo  reflexiones  tan  propias  y  adecuadas,  que  ni  Piquer 
después habló mejor de calenturas, ni Solano de Luque del pulso, cuando vinieron al 
mundo a enseñar a los médicos lo que no sabían. También subió a la luna y de allí más 
arriba, y nombró más planetas y constelaciones que conoció don Diego de Torres, y 
habló maravillas de la astrología médica y de la influencia de los astros en el cuerpo 
humano; puesto que fingió una fe que no tenía. La definición del médico la redujo a dos 
palabras, diciendo que es Lucifer de la salud (Lucifer quiere decir lucero). Pero después 
la extendió y la amplió dando más de veinte definiciones del médico a modo de letanía.

Rebosábale el gozo al maestro al ver que un hombre tan consumado venía a ser 
discípulo, y se creyó el mismo Esculapio con bastón y gorra a la moderna. Al fin, sin 
perder la gravedad le dijo:  recte, fili; in discipulum te coopto; et spero fore ut intra  
paucos menses par sis magistro, et mihi in schola succedere possis. Que quiere decir: 
«Muy bien,  hijo;  te  admito  por  discípulo,  y  espero  que  dentro  de  pocos  meses  me 
iguales y puedas sucederme en la escuela.»

Comenzó,  pues,  la  práctica,  y  el  maestro  cada  día  más  enamorado  de  él, 
distinguiéndolo mucho entre los discípulos, que eran de doce a quince. Recibiéronlos 
mal un día en una casa, y aun ultrajaron de palabra al maestro; y mostrándose muy 
sentido Pedro Saputo, le dijo aquél: -Gustosa la ciencia, hijo, pero odiosa la profesión. 
Lleva  muchos  disgustos  consigo,  desazones,  sinsabores,  corcovos,  hipos  e 
indigestiones; pero también alguna bendición y favor y sobre todo es muy socorrida. 
Por lo demás ya sabrás los secretos del arte. Pero no te arredres. Ya sabes que al hombre 



se le dijo: in sudore vultus tui (en el sudor de tu rostro); pues para el médico se muda en 
P la  S,  Afán y trabajo;  malos  días  y peores noches  es la  condición del  hombre  en 
general;  dos días de tristeza,  y uno repartido entre la alegría  y las distracciones del 
dolor; y esto cuando le va bien; pero el médico... En fin, ya sabrás, repito, los secretos  
de la profesión,  el  arte  segundo del  médico.  Porque a  ti  solo,  hijo,  a ti  solo quiero 
revelarlo.

Haría  unos  tres  meses  que  practicaba  cuando su  maestro  recibió  una  carta  del 
concejo de Villajoyosa,  en que le  pedían un médico de su escuela;  y si  no le tenía 
cumplido o de su satisfacción a mano, le enviase uno de sus discípulos más adelantados. 
Parecióle llamar a todos, leyóles la carta, y les propuso que supuesto no había ninguno 
cumplido de práctica, designasen el que con más confianza podría mandar, ya que entre 
sí debían conocerse. Todos al oír esto se volvieron a mirar a Pedro Saputo y dijo el 
maestro: -Entiendo, señores, entiendo; también yo me inclinaba a Juan de Jaca; pero con 
vuestro testimonio se asegura más el  mío.  Irá Juan de Jaca, y depelará y fugará los 
morbos que afligen la población, y cortará la tabe que la inficiona. (Porque en aquélla se 
padecían unas calenturillas pútridas que decían que se pegaban un poco a la ropa, y aun 
a la carne.) Pero sabe, Juan de Jaca, mi muy dilecto discípulo, que Villajoyosa es teatro 
de prueba para un médico. Muchos marinos, como puerto de mar; calor en la sangre, 
afrodisis en los alimentos, pubertad precoz, amores tempranos, pasiones tirantes y vejez 
anticipada. Sangría, vomitorios y purgas a los jóvenes; vomitorios, purgas y sangría a 
las personas de media edad; purgas, sangría y vomitorios a los viejos; luego sudoríficos 
a todos, tinturas analépticas y dieta amorescente. Pero sobre todo ten presente que la 
sangre es el mayor enemigo del hombre; después entra el amor. Por eso en esa villa hay 
lo que hay, como llevo dicho. Y buenos que los tengas, y a los que te consulten, dieta 
yseparatio tori absoluta desde san Miguel de Mayo a san Miguel de Septiembre. Esto, 
ya se ve, no lo harán, se extenuarán, caerán, morirán; pero el médico ya se salió por su 
puerta. Muérase en hora buena el que morirse quiera. ¿Pagó las visitas?, pues requiescat  
in pace.  Dirán, hablarán:  requiescat in pace.  El médico lo ha muerto;  requiescat in  
pace.  Fuera  de  que,  hijo  mío,  todos  según  el  poeta,  sedem  properamus  ad  unam 
(caminamos al otro mundo). Y hecho debidamente nuestro oficio, que el enfermo se 
muera del mal o de la medicina, el tímpano de los coribantes (que es tocar la zambomba 
y hacer ruido). Si se te ofrece algún caso fuerte,  audaces fortuna juvat (a los osados 
ayuda la fortuna): sangre y más sangre, que, como dije, es nuestro mayor enemigo; y 
después, suceda lo que suceda, el tímpano susodicho, y si el enfermo muere, requiescat  
in pace.

Acabada esta famosa lección, le abrazó tiernamente, y escribió y le entregó la carta 
de autoridad y persona. Él, comprándose una mula, partió para Villajoyosa montando en 
ella,  con que se acreditó mucho,  pues ya  antes de ejercer la profesión cabalgaba en 
mula, que en aquel tiempo era distintivo y como señal de excelencia entre los doctores. 
Y  cierto,  desde  que  dejaron  la  mula  va  la  profesión  por  tierra  y  no  se  ven  sino 
mediquines. Llevaba también su gran gorra negra, un gabán pajizo con forro morado, y 
un alto bastón con puño de plata en el cual figuraba una culebra rollada al palo como 
símbolo de la medicina.  Porque Esculapio,  que era el  dios de los médicos  y de los 
boticarios  entre  los  gentiles,  vino  de  la  Grecia  a  Roma  transformado  en  culebra  a 
petición y honor del senado que envió a buscar los tres embajadores con un hermoso 
buque de la república.



Llegó, presentó sus letras de yo soy; y como en ellas su maestro le pusiera encima 
de los cuernos de la luna y le hiciese frisar con las estrellas, no repararon en su poca 
edad.  Ni  repararon  tampoco  las  calenturas  ni  la  tabe  o  lo  que  fuese,  pues  aunque 
recetaba a tientas,  dé donde diere,  sea que acertó,  sea que el  contagio declinaba,  en 
quince días se quedó sin enfermos, curados todos felizmente con los vomitorios,  las 
sangrías  y  los  sudoríficos;  y  excepto  cualque  docena  de  ellos,  seis  monjas,  dos 
capellanes, ocho marinos, tres buhoneros y algún otro, que al todo no llegan a ciento; 
con  otros  tantos  frailes  y  un  Argos  de  tía  importuna  que  le  enfadaba  celando  una 
sobrinita que por su mucha belleza decía él se había escapado del Olimpo y bajado a la 
tierra. Murió la dicha tía porque llegó su hora, y se supone; pero es cierto que Pedro 
Saputo (casi tiemblo al decirlo) tuvo gran tentación de ayudarle. ¡Ah!, la ocasión puede 
mucho. Dios haga santo a mi médico.

No  obstante,  como  discurría  y  sabía  hacer  aplicaciones  por  analogía  y 
consecuencia, aún se llegó a formar un como sistema, en virtud del cual y reformando la 
doctrina de su maestro y de los prácticos que entonces se seguían, curó entre otros a un 
epiléptico (mal del corazón), un gotoso y un maniático; al primero con un parche de 
cerato  fuerte  y  revulsivo  a  la  boca  del  estómago;  al  segundo con  friegas  secas  las 
mañanas antes de levantarse, por el espinazo y todas las junturas de los miembros; y al 
tercero con sangrías (Dios nos libre), purgas y música, esto es, haciéndole aprender la 
música y la poesía. Las muchachas enfermaban sólo por el gusto de que él las visitase.  
Y hasta hubo dos que se fingieron picadas de la tarántula; él les conoció el mal, ellas se 
lo confesaron, y obró el milagro de su curación con gran crédito y no menos provecho, 
habiendo sido muy bien pagado por los padres.

Iba,  pues,  asombrosamente  en  su  práctica;  su  maestro  le  escribía  continuas 
enhorabuenas; todos le miraban como un oráculo, y los marinos de Villajoyosa llevaban 
su fama a las cuatro partes del mundo. Pero él consigo mismo; ¡qué comedia cuando 
volvía a visitar y se metía en su cuarto! Allí era el encogerse de hombros y soltar la 
carcajada, el dar puños en la mesa, el hacer pasmos y no acabar de admirarse y reírse de 
lo que veía y tocaba, que era la tontería de las gentes y las pesetas que ganaba, con los 
muchos ricos regalos que le hacían, como que si está un año puede poner coche. Que es 
Villajoyosa pueblo entonado y sus naturales generosos y agradecidos. Además salía a 
los lugares circunvecinos y se traía muy buen oro y ricas preseas. Pero se le acabó la 
nueva conciencia, y a los cuatro meses de ejercicio le dio de mano por una ocasión que 
acaso habrán tenido otros muchos y no le habrán imitado.

Llamáronle para un arriero de Carcagente que al pasar con su recua un riachuelo 
que hay cerca de Villajoyosa, crecido con las lluvias de la tarde anterior, dio un paso en 
falso su jumento y se cayó con la carga. Eran las diez de la mañana en el mes de julio;  
hacía mucho calor, y el arriero cubierto de un mar de sudor tuvo que lanzarse al agua, y 
sacó de ella con el burro una enfermedad que le llevaba por la posta. Visitóle nuestro 
médico, y dijo entre sí: ésta es la ocasión de probar el remedio de Quinto Curcio. Lo 
mismo sucedió a Alejandro, y su médico le propinó un brebaje con que le hizo dormir  
tres días, y luego romper en sudor copioso que le dejó libre y en ocho días estuvo 
bueno. A hacer, pues, el remedio. Y en efecto puso manos a la obra. Mas como el amigo 
Quinto Curcio no dice de qué se componía, se echó Pedro Saputo a adivinar, y al fin le 
pareció que debía de mezclar los narcóticos y los sudoríficos; y así lo hizo. Pero cargó 
demasiado la mano de los primeros; y sí que durmió el enfermo dos días, pero después 
en vez de romper en el sudor copioso y favorable que esperaba, rompió en las bascas de 



la muerte, o más bien en quedar frío en la cama, pues ni aun bascas tuvo el pobrecillo. Y 
aún decía la gente: ¡qué médico! Tres días le ha alargado la vida; otro se lo hubiese 
dejado morir de voleo.

Poco satisfecho Pedro Saputo de sí mismo, y pidiendo la venia al concejo fue a 
verse con su maestro. Contóle el caso, y le respondió: no desapruebo lo hecho, pero otra 
vez, y perdona eximio Juan de Jaca, esperimentum fac in anima vili (Haz la prueba en 
persona que poco valga). -Pues ¿qué ánima más vil podía haber hallado?, dijo Pedro 
Saputo. -Muy engañado estás, hijo, le respondió el maestro; aunque la culpa es mía que 
no te previne. Ánima vil es un fraile, un beneficiado, una monja; y lo más y eso en caso 
de necesidad, una doncella vieja; una casada estéril,  una viuda sin hijos, pero no un 
pobre arriero, y más padre de familia. En aquéllas, particularmente en monjas y frailes,  
se hacen esas pruebas, que no pueden doler a nadie y hacen más falta en el otro mundo 
que en éste. Vuelve a tu partido, y de aquí a un mes o dos, porque ahora estoy ocupado, 
mira  de dejarte  ver  más  de  espacio,  para  revelarte  los  arcanes  de  la  profesión y la 
composición de la persona del médico. Besó Pedro Saputo las manos a su maestro y se 
despidió  de  sus  condiscípulos.  Pero  espantado  de  su  temeridad  y  remordido  de  la 
conciencia, no quiso volver a Villajoyosa, sino que picó para Murcia, donde vendió la 
mula y tornó a su oficio de pintor aventurero.

Sintieron mucho su desaparición en Villajoyosa, y más las doncellitas, creyéndose 
todas  huérfanas  y abandonadas  de la  providencia.  ¡Cuántas  lo  lloraron!  ¡Cuántas  lo 
soñaban de día y lo suspiraban de noche! ¡Cómo se torcían las manos invocando su 
nombre  desesperadas!  ¡Qué amargura!  Decían:  ¡Juan de Jaca  de  mi  alma!  Y es  de 
advertir  que  desde  entonces  saben las  muchachas  de  Villajoyosa  pronunciar  la  jota 
como nosotros, habiéndose esforzado en esta gutural para llamarle bien y no ofenderle 
convirtiendo su apellido en una palabra fea y malsonante.

Pasó después a Murcia y de allí a Granada. Su curiosidad se cebó sin término en las 
memorias de la gran ciudad de los árabes, de la gran ciudad de los Reyes Católicos, de 
la  ciudad  de  los  Vegas,  Mendozas  y  Gonzalos:  de  la  Troya,  en  fin,  de  la  Europa 
moderna. Visitó después la de Santafé y de allí fue a Sevilla, en donde se detuvo un año 
por la misma causa que en Valencia. Subió a Córdoba y saludó la madre de las ciencias 
en los nuevos siglos allá cuando las demás naciones de Europa eran aún semirracionales 
y se alimentaban (o poco menos) con las bellotas de la primitiva ignorancia.

De allí pasó a Castilla, siendo la primera ciudad que visitó la imperial Toledo, y vio 
que apenas podía sostener la grandeza de su nombre. De Toledo fue a Salamanca, la 
Atenas de España,  y se admiró  del ruido de las escuelas,  del número de ellas  y de 
estudiantes, y entrando a examinar la doctrina vio que no correspondía a la opinión ni al 
afán  y  concurso  de  los  estudios.  Pasó  a  Valladolid;  vio  su  catedral;  y  cansado  de 
curiosidades se dirigió a la corte que a la sazón estaba en Madrid, un villorrio en otro 
tiempo, y ahora una de las más hermosas poblaciones de Europa, aunque sin memorias 
antiguas, sin glorias de los siglos pasados. No se quiso cansar mucho en examinarla 
porque sabía lo que era; y por otra parte el olor que salía de los palacios y oficinas le 
encalabrinó la cabeza y obligó a salir de allí cuanto antes sin ver más que algunas cosas 
que  siempre  ha  tenido  buenas;  y  tomó el  camino  de  Burgos.  Esta  antigua  corte  de 
Castilla, esta primera capital de la antigua Castilla, dijo al llegar, no hiede como la otra. 
Ése es el palacio, con gusto lo vería todo; ésa la catedral, hermosa, magnífica, digna de 
su famosa antigüedad. Pero estaba desabrido, su corazón se dolía de una ausencia tan 



larga, y pensando en su madre, estrechó el círculo de su viaje y cortó derecho tomando 
la vuelta de Aragón para Zaragoza.

Las  alas  del  pensamiento  le  puso  el  deseo  en  los  pies  desde  el  momento  que 
determinó volverse a su tierra. Aún no acababa de salir de Burgos, por decirlo así, ya 
estaba en Calatayud y llegó a La Almunia. Fue al mesón, y apenas hacía media hora que 
había llegado le vinieron a buscar un hombre y una mujer preguntando si era médico. 
-Sí, les dijo, entiendo algo de medicina, ¿qué se ofrece? -Mirad, dijeron; el médico del 
pueblo fue a Ricla a una consulta, y jugando en una casa riñó con el albéitar sobre una 
jugada, y el albéitar a él le quitó la nariz de un bocado; y él al albéitar le hizo saltar un 
ojo, y allá están los dos en poder de su mal y de otros cirujanos. Un tío nuestro, ya muy 
anciano, cayó anoche por la escalera; no se hizo ningún daño; sólo se quedó dormido o 
atontecido; le acostamos, y ésta es la hora que no se ha despertado; y dicen que así 
durmiendo y respirando se puede ir a la otra banda y quedarnos a copas de la herencia si 
no hace testamento o deshace el que tiene hecho. Entendió Pedro Saputo lo que era; fue 
allá y vio un hombre de unos setenta años de edad tendido en la cama, el color natural, 
un  poco  encendido,  y  como  en  un  sueño  muy  descansado;  habíanle  ya  aplicado 
candelillas,  hierro  candente,  pellizcándole  mil  veces,  y  nada,  dormir  que  dormirás. 
Pulsóse y dijo: -Este hombre debió sangrarse luego de la caída; pero se le aplicará otro 
remedio. Tráiganme un poco de pólvora, sobre un par de onzas. Se la trajeron, y puesta 
en una escudilla con algo de humedad, comenzó a revolverla y amasarla, y luego hizo 
con ella dos frailecitos o muñecas, y mandando salir a todos de la alcoba, excepto dos 
hombres que eran los que más deseo mostraban de la salud del enfermo, les hace poner 
a éste boca abajo y de un lado; y cuando le tuvo así, le aplica un frailecito al ano y le 
pega fuego. Arde la pólvora, chispea, se agarra, consúmese, y el enfermo dormido y 
más dormido. Aplícale el otro, e hizo más estrago, pues comenzó a fluirle sangre en tal 
abundancia, que se formaba un charco en la cama. Y a poco rato comenzó a menear los 
pies, luego quejarse y dar algún grito, y en fin volver del todo a la vida. Pedro Saputo 
dejó salir mucha sangre, y cuando le pareció bastante, mandó que le lavasen con aceite 
y aguardiente batido y le aplicasen después hilas empapadas en lo mismo hasta otro día 
que les dijo lo que habían de hacer para curar la llaga. Diéronle un doblón, fuese por la  
mañana y quedó en el país el prodigioso remedio para siempre. Hay quien dice que no 
fue esto en La Almunia, sino en el Frasno, y otros que en Épila. Poco importa; yo de La  
Almunia lo hallé escrito.

Capítulo V

Llega a Zaragoza: después a su pueblo

No volvió a ver al enfermo, ni a sus deudos se les dio nada, habiendo conseguido lo 
que deseaban; pudiendo por ellos el anciano tío morirse cuando quisiera y cuanto más 
pronto mejor.

Vio,  en  fin,  las  torres  de  Zaragoza;  acercóse  más,  divisólas  con  más  claridad, 
alegrándose de un modo que jamás había experimentado; y dijo: persona, ciudad ilustre, 



madre mía, como de todos los que nacen debajo de este gran cielo de Aragón. Yo he 
visitado otras capitales, casi todas las de España, y las más famosas; y no te he visitado 
a ti, que debiste ser la primera y que para nosotros vales por todas. Esa majestad tan 
bien sentada; esa grandeza que se levanta en la imaginación y la memoria; tu nombre 
que es todo amor, todo sublimidad, todo gloria y heroísmo: ¡Oh ciudad! ¡Oh Zaragoza! 
Recíbeme en tu seno, en el cual daré al olvido cuantas grandezas me han asombrado, 
cuanta nobleza y dignidad se han ofrecido a mis ojos admirados. Y diciendo esto fue 
adelantando y llegó a los muros y quiso entrar y entró por la puerta de Santa Engracia.  
Penetró al Coso, y mirando que hubo esta hermosa calle, se metió por la de San Gil y 
atravesó la ciudad hasta el puente, desde el cual, visto el Ebro, miró hacia su lugar y le  
saltó el corazón pensando en su madre. Entróse en la ciudad, y viendo a la izquierda una 
iglesia y la puerta abierta fue allá y se encontró con el suntuoso, magnífico y soberano 
templo de la Seo. Volveré, dijo, que esto pide más tiempo. Y preguntando por el Pilar y 
oyendo que estaba cerca, visitó a Nuestra Señora y se fue a una posada.

Diez días se detuvo en Zaragoza, y se detuviera diez meses si el cariño de su madre 
no le aquejase. Vio lo que pudo y no lo que quiso ni como quiso, y con propósito de 
traer a su madre otra vez salió para su lugar con el mismo equipaje que sacó de su casa, 
pero con un cinto de monedas de buen color que había ganado pintando, y que en su 
corazón y en el pensamiento llevaba ofrecido a su madre.

Caminaba, pues, muy contento como soldado aventurero que vuelve de la guerra 
mejorado, rico y glorioso, cuando al llegar al llano de Violada ve a lo lejos una multitud 
o  compañía  de  gente  que  hormigueaban  y  se  bullían  como  si  trabajasen.  Fuese 
acercando, llegó a tiro de la voz y de la vista, y conoció a sus paisanos los vecinos de 
Almudévar que estaban cavando en dos o tres puntos. -¿Qué es esto señores y paisanos 
míos?,  les  preguntó.  Conociéronle  ellos,  y  se  alegraron  y  le  recibieron  con  grande 
alborozo, diciendo con el mayor afecto: -¡Ah, que hace más de dos años que te fuiste y 
nada sabíamos de ti, y tu buena madre lloraba! Pero la toparás buena, y también a tu 
madrina; y a tu hermanita, y a todos tus amigos y amigas. Seas muy bien venido. Por 
ahí anda tu padrino. Y he aquí que su padrino le abraza por detrás y con él Sisenando, o 
sea el señor Juan del Alto. ¡Qué alegría! ¡Qué gozo y júbilo! ¡Qué preguntarle! Todos 
querían verle de cerca y hablarle siquiera una vez o una sola palabra cuando menos. En 
esto llega un regidor y le dice: -En hora buena, Pedro Saputo, y todos también nos la 
tomamos.  Llegáis  tan  a  sazón  pintada,  que  con  vuestro  singular  discurso  podréis 
servirnos mucho en esta interpresa que Dios sabe si de sí dará gloria o confusión al 
concejo y a todo el pueblo. ¿Veis esas grandes fuesas que estamos abriendo? Pues no 
son más que hoyos y catas que hacemos para buscar unos riquísimos tesoros que hay 
acá o acullá enterrados desde los moros. Púsose Pedro Saputo en oyendo esto a pensar 
un poco entre sí; y dijo al regidor y a los que le escuchaban: -Que en este llano y hacia  
este lado, milla más o menos, hubo antiguamente un pueblo, casi no se puede dudar; 
pero que por haber habido un pueblo hayan de encontrarse tesoros ricos ni pobres, yo 
por  mi  parte  no  lo  creo.  Posible  es  que  quedasen  algunos  enterrados,  porque  los 
hombres suelen esconder el dinero debajo de la tierra, aun cuando no les faltan arcas 
para tenello a buen recado, y puertas en sus casas y armas para defendello; pero la 
posibilidad no es un hecho. Y primero que todo estaba el determinar el sitio que ocupó, 
el  lugar o pueblo que se cree hubo en este llano.  ¿Y se os han dado las pruebas y 
determinado este sitio? Decidme: ¿quién os ha hecho venir aquí a induciros a abrir tan 
resueltamente estos hoyos? Cuando oyeron esta pregunta se volvieron a mirar  como 
para buscar el sujeto, y le llamaban y no parecía. ¿Dónde está?, ¿dónde está?, decían. 



Mas el hombre se las había liado; porque así que vio y oyó nombrar a Pedro Saputo se 
dio por perdido, y se escurrió y puso pies en polvorosa. Tendieron la vista a todos lados 
y vieron correr a un hombre hacia la sierra y maleza con tanta prisa de llegar y lanzarse 
en aquellas espesuras, que en un instante se metió por ellas y se perdió de vista y de 
posible alcance.

-¿Y agora?, dijo Pedro Saputo. ¿Aún estaréis creídos que aquí hay tesoros? -¡Ah!, 
respondieron; ¡si lo llegamos a haber a las manos! ¡El pícaro! Nos ha engañado, y se 
nos va con cincuenta escudos de plata que le dimos el domingo a cuenta de quinientos 
que concertamos de dalle si topábamos los tesoros. -Ya les dije yo, dijo Sisenando, que 
no fuesen tan creíbles. -Podéis empero consolaros, dijo Pedro Saputo, porque al cabo 
cincuenta escudos son un maravedí para todo el  pueblo. ¿Cómo sois tan blandos de 
opinión? ¿Cómo oís al primer embaidor y follón de zahorí que os embauca? -Pues ése lo 
era, dijeron; y saludador. ¡Oh, si vos, Pedro Saputo, le hubiésedes visto aquí mirar el 
suelo y hacer gestos y visiones y como contar las ollas si no las piezas una por una y las  
alhajas de oro y plata que hay según él en grandes arcones y tinajas enterradas! Y ¡qué 
de ríos y de maravillas veía en el centro de la tierra! -En el centro de vuestra niñez y 
tontería,  deberíades  decir,  contestó  Pedro  Saputo.  No  me  contéis,  por  Dios,  más 
sandeces porque me afrento de oíllas. Sois de mi lugar, os quiero mucho, y me causa 
mancilla el que de vosotros se diga que sois tan niños y llevaderos. Perdonad, pero así 
sois, y no mudaréis si os diesen mil y más desengaños. Ésta por fin no os ha costado 
muy cara; plegue a Dios que no venga otra. Y vamos, señores, si os parece, caminando 
hacia  el  lugar,  que  la  tarde  corre  apriesa.  Dicho  esto  se  puso  a  andar  y  todos  lo 
siguieron.

No deshicieron lo hecho: y así duran aún en el día y se ven a un lado del camino 
real los grandes hoyos que abrieron a modo de sepulturas o zanjas, con el nombre de 
fuesas de Pedro Saputo. Pero mal llamadas de su nombre, porque no fue él quien las 
mandó abrir, sino que al contrario fue él quien hizo abandonar la obra que tan crédula y 
bobamente habían comenzado los de su pueblo.

Capítulo VI

De cómo Pedro Saputo hizo el milagro de Alcolea

Llegado que fue al lugar con todo el acompañamiento de gente que trabajaba en las 
malhadadas  fuesas,  siguiendo  en  pos  de  los  carros  de  vituallas  y  herramientas,  le 
hicieron gran fiesta los amigos, que lo eran todos, y más, aunque con menor ruido las 
amigas,  que  como  se  sabe  eran  dos  principalmente:  Eulalia,  la  de  la  caída,  y  la 
consabida y desmadejada Teresita, no tan viva y salerosa como aquélla, pero entendida 
y profunda. Sólo que estaba casada hacía cuatro meses, pensando no ver más a Pedro 
Saputo y por dar gusto a sus padres que la fatigaron mucho; no con el de Tardienta, sino 
con un mozo harto bien dispuesto de Bolea. Ya se ve, el novio terco, el padre sandio, la 
madre frunciendo el hocico, Pedro Saputo ausente más de dos años, y ella pasar de los 
veinte ¿qué había de suceder? Pero ¡oh, cuánto lo sintió al ver volver a Saputo! A par de 



muerte le fue, y no hizo poco en no aborrecer al marido ni herirle de sospechas; bien 
que era de buena pasta  y muy pasador de razones,  pagándose de cualquiera.  Pedro 
Saputo con prudencia y mónita la fue esforzando, consolando, y alegrando, y poco a 
poco le dio a entender y persuadió que la mujer casada debía poder morir, mas no faltar 
a lo que debe al marido, y tratándola con blandura no demostrándole desvío y severidad, 
y no irritando su genio, la hizo al fin prudente y virtuosa, y restituyó a su corazón la paz, 
a su pecho la serenidad, y a su semblante y trato la natural usada apacibilidad. Todavía 
se encontró con novedad no esperada; otra amiga en quien jamás hubiera pensado; y fue 
Rosa, la hija de su madrina, la que él llamaba y llamó siempre hermanita, muchacha 
lindísima y que vio le quería con otro amor que de denantes. Mas él con la misma 
familiaridad e inocencia que la trataba la contentaba fácilmente. Aún no hacía seis días 
que había llegado, aún no había acabado su madre de mirarle, y de alegrarse de verle, 
aún no se cansaban los del pueblo de saludarle, cuando se le presentan dos ricachos de 
Alcolea de Cinca diciéndole que venían a pedirle consejo y traza para vender un vino 
que se les torcía; porque siendo ya entrado el setiembre y estando las viñas cargadas de 
fruto, no había medio ni esperanza de despacharlo. Preguntóles cuánto era, y le dijeron 
que sobre dieciséis  mil  cántaros.  Y ¿qué me daréis?,  les preguntó entonces.  Y ellos 
respondieron: la cuarta parte de lo que valga, según se venda.

-¿Puede aún beberse por vino y no por vinagre? -Por ahora aún es vino y no malo, 
porque no hace más de empezar a tornarse agrio. -Pues dadme desde luego esa cuarta 
parte de su valor a dos reales de plata, que es el precio más bajo a que le venderéis, y yo  
os le doy por vendido. Si dudáis, si no se vende, o no todo, os devolveré lo que sea a 
prorrata. -No tenemos tanto dinero. -Buscadle: sin mi dinero en la mano excusado es 
que me habléis más en el asunto. Conformáronse, fueron a por el dinero a Alcolea, le 
trajeron y entregaron a Pedro Saputo.

Entonces él les dijo... -Pues agora id, y hacerme pregonar en Huesca, en Barbastro, 
en todo el Semontano, en la Litera y Ribagorza, que Pedro Saputo saltará a las Ripas de 
Alcolea el día de san Miguel: que los que quieran ver el milagro, acudan allá para dicho 
día y no les costará más que el  trabajo de levantar la vista a miralle.  ¿Qué dudáis? 
-Pero...  -Id, os digo,  o no hay nada de lo dicho y me quedo con este dinero.  Ellos,  
viéndolo tan resuelto, se fueron diciendo: -Su alma en su palma; él se compondrá; él 
sabe como lo promete. Nosotros vendamos nuestro vino, que esto es lo que nos importa. 
Y fueron e hicieron publicar el susodicho pregón en todas partes, y esperaron en qué 
pararían.

Son las Ripas de Alcolea una muralla natural muy altísima, formada sobre el Cinca, 
de unos montes llanos que corren su ribera derecha dividiéndole del Alcanadre,  con 
quien tiene confluencia poco más abajo, cortados perpendicularmente por aquella parte 
que será bien un cuarto de legua. A primera vista parece que el río pasase por el pie en 
algún tiempo, y que socavando el monte se viniese éste abajo arrebatando las aguas lo 
desprendido, y quedó aquella maravilla a los ojos del viajero a quien de largo cielo 
suspende y para en su camino: vistosas también de cerca por su elevación y la variedad 
uniforme de su magnífico frontispicio, adornándolas además en su tercio de altura las 
hermosas fajas del Arco Iris, que de lejos no se divisan.  Allí  crían,  viven, cantan y 
revuelan continuamente pájaros de mil especies, todos en paz y su instinto cada uno, 
encontrándose  sin  ofender  desde  el  águila  hasta  el  gorrión,  los  ciquilines  con  las 
palomas, y los más contrarios y que menos fuera de allí suelen avenirse. Y desde arriba 
había de saltar Pedro Saputo, que, cierto era salto digno de verse, y que si alguno ahora 



le  quisiera  dar  iría  yo  dos  jornadas  que  estoy  de  aquella  ribera.  Porque  aunque 
propiamente hablando no era saltar, sino dejarse caer, pero estaba el chiste en que no 
pensaba hacerse daño, y así lo creía y esperaba la gente.

La víspera de san Miguel se llenó el  pueblo de forasteros,  y más aunque fuera 
mayor, pues se salieron al campo y le fueron cuajando de acémilas, tiendas y personas 
de todas edades y condiciones,  habiendo quien hace subir el  número a cuarenta mil 
almas, despobladas casi las ciudades, villas, lugares y aldeas desde Ayerbe a la Albelda, 
y desde Bujaraloz a  los valles  de los Pirineos.  También llegó Pedro Saputo,  siendo 
grande la  curiosidad de verle,  y se hospedó en casa del  más rico y del que más le 
importaba el milagro por ser el que más vino tenía.

Salió el sol el día de san Miguel, díjose una misa al pie de las Ripas, que oyeron las 
multitudes como pudieron, y quedaron todos en grande expectación de aquel salto o 
vuelo que ni se había visto en los siglos pasados ni se había de ver en los venideros; 
cuando allá sobre las once de la mañana salió Pedro Saputo y dijo haciéndolo pregonar 
por el campo, que el señor cura le había hecho presente que peligrando su vida en la 
prueba que iba a hacer, no podía a fuer de cristiano dejar de confesarse y comulgar; y 
que por consiguiente no podía saltar aquel día porque tenía que prepararse.

Para el siguiente hizo decir y pregonar que el señor cura quería que la confesión 
fuese general, y que un hombre del mundo no podía hacer el examen mientras se fríe un 
huevo como una monja que se confiesa todas las semanas y entró en el convento antes 
de mudar los dientes. Y aquella noche preguntó a su huésped en qué iba el despacho del  
vino. -Con otro día más, le respondió, se venden hasta las heces y habrán de beberlas 
porque  no  habrá  otra  cosa.  Pues  ese  día,  dijo  él,  ya  le  tenemos  ganado.  Mandad 
pregonar que mañana a las dos de la tarde será el salto y la satisfacción de todos.

Pasó la noche, vino el día, llegó la hora, y Pedro Saputo subió a las Ripas, dándoles 
vuelta por el norte del lugar; presentóse en la más alta y con grande voz preguntó a la 
multitud: -¿Conque saltaré de esta ripa? -Sí, respondieron todos, resonando el grito un 
cuarto de hora por las mismas ripas y el  río.  Y ya  del  susto,  ya  de la imaginación 
malparieron cinco mujeres, que fue gran trabajo para los maridos y allegados. ¿Por qué 
iban si habían de asustarse?, dirá alguno; y yo le respondo, que fueron porque a no ir se 
hubiesen muerto de deseo; y más vale malparir  que morirse.  Tornó a decirles Pedro 
Saputo: -Mirad que no haya entre vosotros quien lo contradiga, porque uno solo que 
haya que se oponga diciendo que no, ya no puedo saltar. Y respondieron: -¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, 
con un grito general y unánime. Y dijo él entonces: -Pues allá voy... ¡allá voy!... ¡que 
voy!... que salto... (haciendo grandes conatos y ademanes), pero por si acaso y porque 
aquí hay uno que dice que no, ahí va mi gabán, mirad cómo vuela. Y al mismo tiempo 
le  arrojó  con  fuerza,  y  echó  a  correr  hacia  el  monasterio  de  Sigena  donde  había 
inmunidad  y  salvaguardia,  y  dejó  a  aquella  multitud  de  gentes,  más  crédula  aún  y 
llevadera que los de su pueblo, mirándose de unos a otros y midiéndose las narices que 
a todos les quedaron tan largas como fue el vuelo del gabán; mientras su dueño se moría 
de risa, aun corriendo como iba a tomar puerto seguro. Mas no se dieron por ofendidos 
de la burla; antes les cayó en gracia, y se volvieron muy contentos a sus casas.

A los ocho días salió del monasterio, para su lugar, y dijo a algunos amigos, que de 
buena gana se hubiese dejado encantar entre aquellas titulosas monjas, porque fuera del 
gutibambismo de la orden y de sus familias, eran de conversación fácil, amables algunas 



de  ellas,  admitían  visitas  particulares,  y  no  se  arrugaban  con  el  mojigatismo  y 
escrúpulos que tanto empalagaban en otras. Desde el primer día tuvo amigas, desde el 
segundo, amantes, los demás, favores a dos manos,  y el último tu gozo en un pozo, 
porque dijo que se quería ir, y no le pudieron detener con ruegos, lágrimas, halagos ni 
ternezas; y eso que con él no se verificaba el dicho: amor de monja y pedo de fraile,  
todo es aire, y sólo un día más les concedió, siendo nueve los que estuvo entre ellas.

Capítulo VII

De cómo Pedro Saputo dio cuenta de su viaje de la vuelta a España

Restituido a su casa,  no le dejaban vivir  preguntándole de su gran viaje;  y por 
satisfacer a todos a la vez hizo pregonar que acudiesen a la plaza; acudieron, y desde el  
balcón dijo:

«Si  todo  lo  que  he  visto  y  me  ha  sucedido  hubiera  de  referiros 
circunstanciadamente,  en un mes no acabaría.  Pero algunas cosas particulares las iré 
contando a los amigos, y ellos las contarán a otros, y así las sabréis todos. Otras no las 
diré ni a ellos ni a nadie, porque no pedí licencia para publicallas y el mundo es muy 
mal pensado.

»Sabed  pues,  amigos  y  compatricios  míos,  que  en  todas  partes  he  encontrado 
hombres agudos, y hombres tontos; de éstos más que de aquéllos; hombres que creerán 
lo que se dice a los niños, que el cielo es de cebolla y que los comulgaríades con más 
que ruedas de molino. Lo cual os digo para que veáis con qué razón podrán decir por 
esos  pueblos  vecinos  que sois  los más  tontos  del  mundo.  ¡Cuántos lo  son más  que 
vosotros!, porque aunque es verdad que fuisteis al llano de Violada a cavar aquellos 
hoyos buscando tesoros escondidos, pero eso lo han hecho y lo hacen muchos otros que 
se tienen por muy agudos, y encuentran lo mismo que vosotros, que es la tierra fresca y 
la frente sudada. Pero ninguno de Almudévar ha ido a verme dar el salto de Alcolea, 
porque  ya  os  figurasteis  que  era  chanza,  cuando  han  ido  muchos  doctores  de  la 
universidad  de  Huesca,  y  aun  colegiales  de  Santiago  y  de  San  Vicente,  algunos 
canónigos, muchos caballeros y damas principales, y todas las cinco pes de la copla. De 
Barbastro, pues, no digo nada; fueron de tres partes las dos, siendo los que con más 
largas  narices  quedaron  viendo  volar  el  águila  de  mi  gabán  desde  la  Ripa.  Y 
nombrándoos a Huesca y Barbastro, no hay para qué hacer mención de Fraga, Monzón, 
Binéfar, Tamarite y toda la Litera, Graus, Benabarre, Fonz, Estadilla, Sariñena, Ayerbe, 
Loharre, Bolea, ni los pueblos de la Hoya, que fueron más que al jubileo del año santo; 
como  igualmente  del  Semontano  y  Sobrarbe.  Conque  bien  podéis  consolaros  y  no 
teneros por más tontos que otros, porque no lo sois como estáis oyendo.

»Pues  en cuanto a  mi  viaje,  habéis  de saber  que he recorrido el  principado de 
Cataluña, el reino de Valencia, los cuatro de Andalucía y las Castillas; y he venido a ver 
en suma lo que vosotros veis sin moveros de casa, fuera de los ríos, montes, ciudades y 
otras cosas que al  fin poco más o menos también son como las que vosotros tenéis 



vistas de lejos o de cerca. Asimismo en todas partes el sol sale por la mañana y se pone 
por la tarde, y siempre la luna alumbra de noche y a las doce es mediodía si no es en la 
corte,  que  mediodía  es  a  las  cuatro  de  la  tarde,  y  media  noche es  a  las  seis  de  la 
mañana1. Porque en las tierras que es de día cuando aquí de noche, invierno cuando 
verano, y verano cuando invierno, yo no he estado, porque hay que andar mucho al 
frente o a la espalda, a la derecha o a la izquierda.

»De las costumbres de los Pueblos hay mucho que decir. Pero mirad; que lleven la 
ropilla más o menos larga, enagüillas en vez de calzones, montera o gorra en vez de 
sombrero;  que  almuercen  higos  y  pasas,  o  migas  y  sopas  de  aceite,  y  merienden 
gazpacho o bien pan y queso; a la postre hombres y mujeres son todos,  y todos lo 
mismo que vosotros se matan por ellas y por los dineros; y en todas partes hay ricos y 
pobres, y el más tonto es el alcalde y el más ciego el que los lleva. Por lo demás en 
Cataluña me vi un poco apuradillo; en Valencia me fue bien; y en Andalucía gané lo 
que quise, y dije e hice lo que quise, y todo lo creyeron y todo lo daban por bien,  
remitiéndome las pruebas. En Cataluña vi comerciantes y marinos; en Valencia artistas, 
volatines  y  gaiteros;  en  Andalucía  comadres  y  matones  más  hembras  aún  que  las 
comadres. En Castilla son las gentes de un modo que parece que agora salgan del huevo 
y que no hayan abierto los ojos.

»En cuanto a mi gusto, iría a Castilla por necesidad, a Andalucía por curiosidad, en 
Barcelona viviría tres meses, en Valencia un año, y en Zaragoza toda la vida. Y eso que 
Valencia es un mundo abreviado, porque el que ha visto todo el mundo y el que sólo ha 
visto Valencia, lo mismo han visto el uno que el otro, y aún más quizá el segundo que el 
primero.»

Comenzó en esto a llover un poco, y dijo: «El tiempo no quiere que concluya mi 
relación, la cual sin embargo os hago sólo por mayor, como he dicho, y estaba muy 
adelante. Una cosa quiero que tengáis entendida sobre todo; y es, que adonde quiera que 
voy procuro dar honra a mi patria. Porque os hago saber que en mi corazón hay dos 
grandes amores, el de mi buena madre y el vuestro, acordándome de lo mucho que por 
ella y por mí habéis hecho desde mi nacimiento.» ¡Viva Pedro Saputo!, gritó el pueblo: 
¡Viva nuestro hijo y vecino! ¡Viva la gloria de Almudévar! Y se dispersó la multitud 
alabando y bendiciendo a Dios, que tanto saber y tanta virtud había dado al hijo de la 
Pupila.

Dentro en la sala estaban el justicia, los jurados y los principales del pueblo, y el 
buen Sisenando, a quien se le caía la baba de gusto. Allí le agasajaron con un refresco y 
luego con una gran cena en que casi los cogió el día.

Capítulo VIII

Una carta anónima. Visita de un caballero
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Por aquellos  días  recibió  una carta  sin  fecha ni  firma,  con el  sobre:  «A Pedro 
Saputo, en Almudévar.» Y dentro, Hace cuatro años. No se hiló, como dicen, los sesos 
discurriendo de  quién  sería;  pensóselo  al  golpe.  Y tomando  la  pluma,  escribió  otra 
contestando esta sola palabra: Paciencia. Y sin fecha ni firma así mismo que dirigió a 
don Severo Manuel de Estada, no dudando que el recuerdo era de Morfina.

Cuando el caballero vio esta carta perdía el juicio no pudiendo atinar (yo lo creo) lo 
que significaba ni de quién podría ser. Consultaba a su mujer, a su hijo, a la nuera, a la 
hija; enseñábala a sus amigos, a todo el mundo; y nadie acertaba (¿cómo era posible?), 
disimulando Morfina y haciendo que se admiraba lo mismo que todos. Y dijo al fin su 
padre: -Ahora sí que voy a Pedro Saputo, pues dicen que está en su lugar, que con su 
mucha sabiduría puede ser que dé en el hito. ¿Quién vendrá conmigo? Don Vicente se 
ofreció desde luego, y la nuera también, y Morfina dijo que si le estuviera bien ir allá, 
no le pediría a su padre otra gracia en su vida. Al oír esto su padre se alegró y casi le dio 
gusto; casi la llevó consigo. Pero dijo que primero iría solo, y que después se vería. Y 
así lo hizo.

Llegó a Almudévar,  y dejada la mula en el mesón fue a casa de Pedro Saputo.  
Conocióle éste al momento; pero, sospechando el caso, le pareció callar mientras de él 
no  fuese  conocido;  y  le  preguntó  cómo  se  llamaba.  Dijo  don Severo  su  nombre  y 
apellido; y entonces llamó él a su madre y le dijo: -Mandad la criada al mesón y que el 
criado de este caballero le haga traer la mula y el equipaje. Resistíalo don Severo, y él, 
muy resuelto, le dijo: o mi casa o fuera de mi casa. No es digna a la verdad de tan 
principal caballero, pero es más decente que el mesón, y sobre todo seréis servidos con 
buena voluntad.  Resignóse don Severo,  y no se atrevió a hablarle  de la  carta  hasta 
después de mediodía.

Mostrósela por fin, y le preguntó si sabría decir qué podría ser, habiéndola recibido 
a secas por el correo. Tomó Pedro Saputo la carta, miróla, y discurriendo un poco (por 
disimular) dijo: -Esta carta es contestación a otra. -No puede ser, respondió don Severo, 
porque de todas las que he escrito he recibido contestación; y a más no he hablado a 
nadie en términos que me pudiera dar esta respuesta: ni mis hijos saben nada tampoco,  
ni mis amigos. -Pues contestación. -Perdonad, pero no lo puedo creer. -Que lo creáis o 
no,  es  otra  cosa;  pero  es  lo  que  os  digo.  Hay sueños,  señor  don  Severo,  que  son 
realidades, y realidades que parecen sueños. Decidme, ¿tenéis almas en el purgatorio? 
-Alguna habrá quizá de tantas como fueron allá entre padres y abuelos. -Pues ved de 
sacarlas; y si son almas de este mundo, más, porque aquí se sabe y se ve lo que padecen, 
y allá es cosa de la fe y de la imaginación. ¡Tenéis parientes pobres! -Uno o dos. -Pues 
socorredlos. ¿Tenéis hijas casadas en casa de suegra? -No, señor. -¿Y solteras? -Una. 
-Pues casadla. -No quiere casarse. -Yo os digo que sí quiere. -Yo os digo que no. -Yo os 
digo que sí. -¿Me lo aseguráis? -0 soy el hombre más tonto y baladí del mundo. -Pues 
yo os juro que la case bien pronto quiera o no quiera. -Matadla más bien. -¿No me 
decís...? -A su gusto. -No quiere a nadie; no le gusta ningún hombre. -Imposible. -A fe 
de caballero. -¿Habéis ya tomado el corazón de vuestra hija en la mano, y mirado bien 
todos  sus  senos?  ¿Habéis  hecho  la  prueba  de  llevalla  a  un  convento,  y  obligalla  a 
vestirse de monja? -No quiere tal cosa; ni tiene vocación al claustro. -Pues es que tiene a 
otro estado; al matrimonio. Y sobre todo ello pongo mi honor, mi nombre y aun la vida. 
-Estoy  confuso.  ¿Qué  he  de  hacer  en  llegando  a  mi  casa?  -Nada,  sacar  almas  del 
purgatorio. -Venid vos a ayudarme. ¿Qué, no os tomaríades la molestia de venir y me 
pintaríades  una  sala?  -Con mucho  gusto.  -Pues  ya  respiro,  ya  descanso,  ya  me  iré 



contento. Pero mirad no os engañéis, porque mi hija, y perdonad que os la alabe tanto, 
es muy entendida, muy discreta, y muy reservada. Dícenla muy hermosa, y creo que lo 
es si no me engañan los ojos de padre, y por eso digo lo que parece a todos; pero en 
esotro la puedo juzgar con menos pasión; y os digo que los secretos de su pecho no los 
penetra ni el rayo más sutil y puro del sol; y bien podría ser que nos dejase burlados. -Es 
más sutil  el pensamiento del hombre y el conocimiento del corazón humano. Yo os 
prometo que a los pocos días que la trate hemos de saber si es alma triste del purgatorio, 
o alma bienaventurada de la gloria. Y lo que es de la carta haré tales pruebas, que no os 
quedará la menor duda de lo que he dicho. Yo pintaré y observaré; vos callaréis, y todo 
irá bien y nos desengañaremos.

Muy satisfecho quedó don Severo de las razones de Pedro Saputo, y más de su 
promesa. A los dos días se disponía a irse y le dijo aquél: -Los antiguos, señor don 
Severo, cuando recibían algún huésped, le obsequiaban, agasajaban y regalaban tres días 
sin preguntalle de su persona; pasados los cuales y no antes le preguntaban quién era, 
cómo se llamaba, de dónde venía y adónde iba. Hase dejado esta costumbre y fórmula 
por la grande prisa que tenemos de saber quién es el huésped que nos viene, y tal vez 
por la mayor de despedille de casa. Yo me acomodo al nuevo uso en lo primero, y dejo 
lo segundo para los ruines. Si no echáis de menos la comodidad y regalo de vuestra 
casa, os ruego que os detengáis los tres días de la ley por vos y por mí, y uno más por el  
alma del purgatorio que me ha proporcionado la satisfacción de hospedar en mi casa a 
un tan principal y amable caballero. Y pues los antiguos daban también al huésped al 
tiempo de despedille lo que llamaban dones de hospedaje, que eran alguna ropa muy 
preciosa,  alguna  espada,  escudo  de  armas,  o  bien  algún  caballo,  y  nada  de  esto 
necesitáis ni hay ahora la misma razón que entonces para esta costumbre, mirad lo que 
hay en mi casa que no esté en la vuestra, y si algo topáis de vuestro gusto, llevadlo en 
prenda de nuestra amistad. ¿Sois aficionado a los libros? ¿Soislo a cuadros? Ahí tenéis 
libros, y ahí tenéis cuadros. -¿Y si tomo lo que no debería? -Eso no puede ser, porque 
para vos ninguno hay exceptuado, con vos ninguno me reservo. Ya don Severo había 
pasado algunos ratos leyendo La consolación de Boecio traducida y añadida por Pedro 
Saputo,  aunque  manuscrita;  y  la  apartó  como  libro  que  quería  llevarse.  Miró  los 
cuadros, y se paraba muchas veces delante de su retrato y el de su madre hechos ambos 
en aquel  año;  y  dijo:  -Si estos dos  retratos  vuestros no fuesen tan parte  de vuestro 
corazón... -Lo son y muy grande, respondió Pedro Saputo; pero por lo mismo os los 
ofrezco... -¡Ah!, dijo don Severo; yo les tendré lámpara en mi casa. Dióle Pedro Saputo 
las gracias por el favor, y le entregó los cuadros y el libro diciendo: -A otro en el mundo 
no los  daría;  pero  don Severo Manuel  de  Estada  tiene  privilegio  en  casa  de  Pedro 
Saputo.

Fuese,  en fin,  don Severo,  llegó a  su casa,  y  acudieron la  mujer  y  los  hijos  a 
preguntarle como si viniera de una peregrinación al otro hemisferio. Él les dijo: -Siento, 
Mariquita, siento, hijos míos, no haberos llevado a todos. ¡Ay, qué hombre! ¡Ay, qué 
hombre tan sabio y tan amable! Mucho dice la fama, pero es mucho más de lo que se 
dice. Cuatro días me ha hecho estar, pero en su casa, en su misma casa, porque es muy 
generoso, y al parecer rico. ¡Qué bien que he estado! Es el hombre más natural que he 
conocido: muy caballero, eso sí, pero al mismo tiempo tan llano y amable, que se pega 
al corazón como un hierro a otro en la fragua. ¡Qué agasajo! ¡Qué servicio tan fino y 
sencillo! ¡Qué facilidad en todo! Aquello, hijos, es vivir encantado. ¿Pues, y su madre? 
Su madre es toda una señora. No dirá nadie, no, que ha sido pobre y tenido oficio tan 
humilde como el de lavandera.  -Pero de la carta,  preguntó don Vicente,  ¿qué os ha 



dicho? -De la carta, respondió, ha dicho muchas cosas (Morfina muy atenta); pero como 
vendrá luego... -¿Aquí?, preguntó el hijo. -Aquí, aquí, a esta nuestra casa, respondió don 
Severo. Y ya podéis disponeros todos a recibille como un amigo, pero también como un 
hombre tan sabio, y no hagáis necedades o extravagancias porque sus ojos penetran 
hasta el  alma,  y sabe lo que uno está pensando cuando le  mira.  -¿Conque vendrá?, 
volvió a  preguntar  don Vicente.  -Sí,  hijos,  sí,  ya  lo  he dicho:  y  pintará  la  sala  del 
estrado.  -Me  alegro,  me  alegro,  dijo  don  Vicente  dando  fuertes  palmadas;  le 
conoceremos, le conoceremos. -Antes le podéis conocer, dijo su padre, pues le pedí y 
me dio su retrato y el de su madre, que son éstos. Lo mismo fue sacar los retratos, que 
los cuatro se amontonaron sobre ellos y no los podían mirar a gusto. Colgólos, en fin, 
don Vicente  en  dos  clavos  altos  y así  los  miraron  de  espacio.  Más luego dijo  don 
Vicente: -¿Sabéis padre, que Pedro Saputo, así al parecer, tiene alguna semejanza con 
aquel estudiante navarro que llamaban don Paquito? -Calla ignorante,  le contestó su 
padre; ¿qué tiene que ver don Paquito ni todos los Paquitos del mundo con ese retrato? 
Don  Paquito  era  un  estudiante,  agudo  sí,  y  vivaracho;  pero  un  quidam,  un  nadie, 
comparado con Pedro Saputo. En fin, ya lo veréis y os desengañaréis; entre tanto no 
digáis disparates. Morfina en todas escenas gozaba mucho, y se admiraba de lo que 
podía la aprensión en su padre, pues siendo uno mismo don Paquito y Pedro Saputo, ni 
le conoció allá ni echaba de ver la semejanza, o más bien la identidad en el retrato. Y 
por hacer otra prueba, dijo: -Pues también a mí me parece de este retrato lo mismo que a 
Vicente. ¿No veis, padre, que tiene los ojos y todo el aire de don Paquito? -Los ojos y el 
aire de mi quinta bruja de abuela, sí que tiene, respondió su padre enojado, porros que 
sois todos. No me nombréis más a don Paquito; porque es comparar la noche al día, un 
tizón al sol, un pigmeo a un gigante. Pues, digo, ¡si le oyésedes tocar el violín! Don 
Paquito rascaba las cuerdas; pero aquello es oír a los mismos ángeles del cielo. -Válgaos 
padre, dijo don Vicente, que ha de venir aquí, sino mañana montaba a caballo y me iba a 
velle. Y mira tú señorísima hermana mía, que no seas con él tan seca e impenetrable 
como has sido con todos los que han venido a verte. -Yo te doy palabra, respondió ella, 
de no serlo con él, sino al contrario, muy blanda y penetrable, por explicarme a tu modo. 
¿Qué había de decir un hombre tan sabio si me viese grave, indiferente y reservada? 
-Pues veremos, dijo su hermano, cómo lo cumples. -Por cumplido, contestó ella. Y en 
verdad que lo decía de corazón, como puede suponer el lector, que sabe el misterio de 
su amor con Pedro Saputo, y el secreto de la carta.

Capítulo IX

De donde viene el dicho: La justicia de Almudévar

Muy a su gusto vivía Pedro Saputo en aquel tiempo, querido de todos, buscado, 
llamado y celebrado, próspero y rico, más bien por su modestia y filosofía que por las 
riquezas,  aunque ya  era tal  su estado,  que su madre lejos de servir  a  otros era ella  
servida, pues tenía criadas y se veía estimada y respetada en el pueblo por su hijo, y por 
ella misma también, que sabía tratar con los grandes y con los pequeños sin adular a 
aquéllos ni confundir a éstos. Pedro Saputo estudiaba, cazaba, y daba los ratos libres a 
sus dos enamoradas Rosa y Eulalia, que con las lecciones y trato de un hombre como él 



habían mejorado mucho su buen natural, y reflejaban su amabilidad y su grandeza de 
ánimo, discretas, entendidas, bien habladas y naturales en todo amabilísimas. Al pueblo 
y casa de don Severo a pesar de la carta y amor de Morfina y de la promesa de su padre 
no pensaba ir tan pronto por razones que se tenía y que a su tiempo declarará a quien 
corresponda. Y no dejó de sentir esta contradicción de la suerte, porque aún no pasaron 
dos meses, cuando supo que había muerto don Severo; y ni con este motivo se atrevió a 
ir a ver a Morfina. Sobre que la sala con esto ya no se pintaría; y permanecería en su 
lugar. Salía a pintar a algunos pueblos; aunque siendo todas obras de poco momento, 
eran las ausencias cortas y servían sólo de renovar el gusto de aquella dulcísima vida. 
Pero ocurrió de ahí a algún tiempo un caso que le afligió en gran manera, no bastando 
casi toda la filosofía para no maldecir de su pueblo, y coger a su madre e irse a vivir a 
otro.

El herrero un día se enfureció contra su mujer porque le llevó el almuerzo frío; y 
tomando  un hierro que estaba  caldeando en la  fragua se lo  metió  por  la  boca  y la 
garganta, expirando la infeliz en brevísimo rato. Era el herrero hombre muy estrafalario, 
bozal, nunca seguro y de muy malas chanzas, porque es de advertir que todo lo hacía 
riendo. La pobre mujer pasaba mucho trabajo con él porque sin más causa ni motivo 
que antojársele darle palos, le daba; mesarle los cabellos, se los mesaba; hacerla dormir 
en el suelo desnuda y sin ropa en invierno, la hacía dormir o acostarse así por lo menos;  
ofrecerle como por cariño un bocado con la cuchara, se lo ofrecía y al tiempo que abría 
la boca se lo tiraba a la cara o en el seno. Otras veces cogía un cuchillo, y haciéndola 
echar  y poniéndole el  pie  en el  cuello  jugaba a  degollar  el  carnero o el  cochino, o 
concluía levantando el brazo diciendo: quién como Dios. Otras la ataba los brazos al 
cuerpo y luego las piernas en uno, y la hacía rodar por el cuarto y tal vez por la escalera.  
Pero esta burla que quiso hacer con el hierro de la fragua superó a todas, pues dejó a la 
pobre mujer sin vida en menos de cuatro minutos.

Prendiéronle inmediatamente, y puesto en la cárcel con muchas cadenas al cuello y 
cepos a los pies, le juzgaron aquel mismo día y le condenaron a muerte; cuya sentencia 
iban a  ejecutar  otro día.  Ya estaba la  horca levantada  y todo el  pueblo en la  plaza 
aguardando la ejecución; ya le sacaban y llevaban al patíbulo, cuando subiendo uno del 
pueblo  a  caballo  encima  de  los  hombros  de  otro  dijo:  «¿Qué  is  a  fer,  hijos  de 
Almudévar? ¿Conque esforcaréis a o ferrero que sólo tenemos uno? Y ¿qué faremos 
después sin ferrero? ¿Quién nos luciará as rellas? ¿Quién ferrará as nuestras mulas? 
Mirad lo que m'ocurre. En vez de enforcar a o ferrero que nos fará después muita falta,  
porque ye solo, enforquemos un teisidor que en tenemos siete en o lugar e por uno 
menos o más no hemos d'ir sin camisa». -¡Tiene razón!, ¡tiene razón!, gritaron todos; 
¡enforcar un teisidor!,  ¡un teisidor!...  ¡un teisidor!...  Y sin más que esta voz y grito 
cogen al  primero  de  ellos  que  toparon por  allí,  le  llevan  a  la  horca,  le  suben y  le 
ahorcan, y ponen en libertad al herrero.

Supo esto Pedro Saputo, que no quiso ir a la ejecución ni había salido de casa, y fue 
corriendo a la plaza a ver de impedir aquella atrocidad e injusticia;  pero llegó tarde 
porque ya  estaba despachado el  infeliz  del tejedor.  Llenóse de horror de tan grande 
barbaridad, y se volvió a su casa mudo de palabras y frío del corazón pareciéndole que 
el cielo y la tierra se habían mudado.

Por la tarde dijo a los principales del pueblo que fueron a verle: -Cállese al menos, 
señores; que esto no se sepa; que esto no salga de nuestros muros; porque, ¿qué se ha de 



decir de nosotros? Si esto llega a saberse, y se sabrá, no dudéis que mientras el mundo 
sea mundo se citará y recordará con eterno baldón del nombre de Almudévar. Mas ellos 
se excusaron diciendo que no pudieron persuadir a la multitud irracional, ni aun hacerse 
oír en aquel momento. Y se consumó la barbarie más inicua que vieron los siglos.

Pedro Saputo sintió tanto disgusto, que por distraerse tomó la espada y una mula de 
su padrino y se fue a pasar unos días fuera.

Capítulo X

De cómo Pedro Saputo fue a Barbastro

Había oído que los de Barbastro reedificaban o amplificaban la capilla del Pueyo, y 
fue allá a ofrecer su pincel si tratasen de pintarla. Y apenas llegó, tuvo curiosidad de ver 
la fuente de marras y salió al río. Bien estuvo en aquella ciudad con los estudiantes; 
pero no separándose nunca ninguno para ir a solas, no pudo andar sus antiguos pasos.

¡Cuánto se alegró de ver aquella fuente y aquellas gradas donde pasó la noche, y se 
comió la torta y la longaniza de la engañada moza de la rondalla! Y se acordó también 
de la muchacha que le despertó y llevó a su casa de oficial de sastre, y dijo: pues voy a  
vella.

No le fue en absoluto difícil encontrar la casa, porque como aventura tan singular 
se imprimió toda muy bien en su memoria, y supo seguir la calle y conocer la puerta. 
Llamó y se subió escalera arriba. La muchacha, ya se ve, era la misma, hallóla sola y 
peinándose. Un poco se turbó al verse delante de un caballero, pues no frecuentaban su 
casa personas de tanta clase; con todo le volvió el cumplido con bastante naturalidad. -
¿No me conocéis, Antonina?, le preguntó. Miróle ella y respondió, que no más que para 
servirle. -Pues yo os digo que me conocéis, así como yo os conozco a vos. Decid: hace 
seis o siete años, ¿no topasteis una mañana en la fuente un muchacho y le trajisteis a 
casa porque os dijo que era sastre? Pues aquel mesmo muchacho es el hombre que agora 
os  está  hablando.  Alegróse la  muchacha,  y  mostró  más  confianza  y habló con más 
libertad.  -Por  cierto,  dijo,  que  nos  dejasteis  plantadas  yéndoos  por  la  tarde  y  no 
volviendo. -Fuime a tomar el oreo de aquella hora, perdí el tino de las calles y no acerté 
a volver a punto de mi oficio. Al día siguiente oí lo que pasara en la iglesia mayor y 
tuve miedo que el cielo castigase esta ciudad y me envolviese a mí en el castigo: -¿Y 
qué  culpa  teníamos  los  demás?,  respondió  Antonina;  harto  lo  pagaron  aquellos 
desdichados, que otro muerto se levantó del sepulcro y los hirió no se sabe cómo, y 
murieron los dos en tres días sin que la justicia tuviese necesidad de poner la mano. La 
familia del joven, que eran plateros, se hubieron de ir por el mundo y no se ha sabido 
más de ellos. Ya todo está olvidado. -Como todas las cosas que pasan en el mundo, dijo 
Pedro Saputo; y como debe de estar olvidado de vos el  sastrecito  de la fuente. -No 
señor, respondió ella, aunque bien lo merecía, pues tan poco caso hizo de nosotras y de 
los vestidos que nos dejaba cortados. Él fue el que nos olvidó, que yo harto presente le 
tuve mucho tiempo; y lo que es del todo aún hasta hoy no le había olvidado. No podía  



aunque quisiera, porque todos los días voy a la fuente y siempre me parece que le veo 
allí dormido como lo encontré aquella mañana. Pasaron después a otras explicaciones y 
quedaron entendidos.

-Pero  vos  no  erais  sastre,  dijo  ella,  porque malas  trazas  tenéis  agora  de  hacer 
semejante oficio. -No, Antonina; sino que de niño fui travieso y algo atrevidillo, y por 
niñería iba a todos los talleres, y cosía con el sastre, limaba con el herrero, aserraba con 
el carpintero, cardaba con el pelaire, borrajeaba con el pintor, y decía misa con el cura. 
¿No viste aquel mismo verano unos estudiantes que pasaron por aquí y estuvieron ocho 
días? -Sí me acuerdo; y que uno de ellos era muy grande predicador y se subía en los 
hombros de sus compañeros que parecía un gato. -Pues aquél era yo; y si no, acordaos 
que en casa de N. donde asististe al baile, dije entre otras cosas, que las Petras eran 
tontas docilillas o beatas, y las Antoninas reservadas y graciosas. -Es verdad, y me reí 
mucho. -Pues lo dije por ti y te miraba al mismo tiempo. -Me acuerdo, me acuerdo; pero 
¿cómo había yo de figurarme que erais el muchacho de la fuente y el sastre de mis 
vestidos? ¿Por qué no me decíais algo? -No podía porque no había de ir a veros, no 
siendo costumbre que ninguno de nosotros se parase a cosas particulares.

Antonina le miraba tan embelesada, y él estaba tan olvidado de su pintura, que eran 
las nueve de la mañana cuando fue, y les dieron las doce sin recordar y pareciéndoles 
que no hacía más de media hora que estaban hablando. Ella le dijo que su madre estaba 
en la verdad hacía tres años; que su padre, siempre delicado de salud, salía al campo 
entrado ya  bien el  día,  que un hermano de dieciocho años se iba de mañana con la 
yunta; y que, en fin, ella no se había casado por no dejar a su padre hasta que casase el 
hermano, que era el que debía quedar en casa. Alabóle Pedro Saputo el propósito y 
confirmado el antiguo amor a satisfacción de ambos, se despidió hasta el otro día.

Luego después de comer fue al santuario, y se acordó en el camino del penitente 
reconociendo el sitio del encuentro. Llegó a Pueyo y encontró un regidor que cuidaba la 
obra. Después vinieron otro regidor, un canónigo y un caballero,  componentes de la 
junta o comisión de la obra con el primero; y les preguntó si a su tiempo entendían 
pintar la capilla. Tomó la palabra el canónigo y dijo que pensaba pintalla, y que querían 
buscar  un  pintor  de  nota.  -De nota,  sí  señor,  dijo  un regidor  chato,  cejudo,  bajo y 
rechonchuelo; un pintor famoso, un pintor que no lo haya en el mundo; extranjero, por 
supuesto, porque en España no hay más que cascabrochas; o andaluz, que es más que 
extranjero. -Pues señores, dijo Pedro Saputo, yo soy pintor, pero no de gran nota, y 
español por mi desgracia en este caso. Sé lo que hay en Andalucía; la escuela sevillana 
es buena, tiene profesores aventajados, pero sin tanta vanidad de hombres y gastos se 
podría pintar bien la capilla. -No señor, no señor, respondió el narigueta; y si vos sois el 
pintor, haced cuenta que no habéis visto a nadie. -La hago, señor decano, la hago, y 
tanto,  que agora mismo veo aquí cuatro hombres  y me parece que no veo ninguno. 
-Taimado sois, dijo el canónigo; y yo creo que nos estáis insultando. -Yo no os insulto, 
sino que respondo al gusto y sentido del caballero decano, que me ha mandado hacer 
cuenta que no había visto a nadie; y repito que me hago esa cuenta y que creo, viéndoos 
a  los  cuatro,  que no veo a  nadie.  Encomendadme os  ruego,  a  la  Virgen,  y  a  Dios. 
Volvióles la espalda con esto, montó en su mula, y en vez de ir a la ciudad guió hacia el  
pie de la sierra, dando a Antonina el chasco de no volver a verla y haciéndola pasar un 
mal día.



Supo el  pueblo  después  que  Pedro  Saputo  había  venido  a  pintar  la  capilla  del 
Pueyo, y sintiendo que le despreciasen, se amotinó y apedreó las casas de los regidores 
y del canónigo; y al caballero le ultrajó en la calle, sin que les valiese decir que no le 
conocían. Mandáronle una embajada a los pocos días, y él respondió, que de Barbastro 
ni el cielo, mientras le gobernasen tontos, chatos y zurdos y hombres tan baladíes como 
los que él vido en el Santuario.

Capítulo XI

La cueva de Santolaria

Tenía Pedro Saputo una tía, hermana de su abuelo materno y de poca más edad que 
su madre, en el pueblo de Santolaria la Mayor, adonde fue a parar de Barbastro y a 
donde desde niño solía ir los veranos a pasar algunas temporadas. Queríale mucho su tía 
y toda su familia, que era numerosa y no tan pobre que no le pudiesen agasajar a su 
gusto.  En el  pueblo idolatraban en él  y  no acababan de sentir  que no fuese de allí 
diciendo cada vez que le veían que era lástima que hubiese nacido en Almudévar.

Gustaba mucho del cielo de Santolaria, y solía decir que sólo faltaba a aquel pueblo 
una calzada o refalda que formase rellano hasta su mitad o tercera parte del lugar para 
criarse allí los mejores entendimientos y las más gloriosas imaginaciones del mundo. 
Porque el mirar siempre dónde se ponen los pies, decía que hace los ingenios botos y las 
almas raquíticas, apocadas y terrenas.

Íbase muchas veces a derecha e izquierda de la sierra, otras al norte y por el centro 
a recorrer aquellas atalayas, aquellas quebradas, senos y barrancos, ya con la flauta, ya 
con la escopeta, y siempre con el lapicero y algún libro, aunque rara vez le abría, porque 
le arrebataban la  imaginación aquellas  magníficas,  sublimes y silenciosas soledades. 
Allí era poeta, era pintor, era filósofo. Tan pronto se le veía en la corona de un alto 
peñasco inaccesible, como al pie de aquellas eternas impotentes murallas y torreones, 
calculando libremente los siglos de su fundación y elevándose a la contemplación de la 
eternidad y del poder y grandeza del criador que todo lo sacó de la nada.

En uno de estos filosóficos paseos a aquellos palacios y alcázares de la naturaleza, 
se sentó al pie de una peña a tomar el fresco, y dejándose caer supino reparó a poco más 
de un estado de elevación en una boca o agujero que cerraban casi del todo unas yerbas 
nacidas en la misma peña. Sintió en su corazón un deseo vehemente de subir a él y ver 
lo que era y aun meterse dentro si cabía; y recogiendo piedras hizo un poyo desde el 
cual limpió la entrada de yerbas y se encaramó y metió la cabeza, porque el boquete era 
más capaz de lo que parecía. Íbase aquella entrada ensanchando al paso que adelantaba 
por ella, que era muy poco a poco y temblando, porque se acababa la luz de la boca y la  
cueva tenía traza de ser profunda. Volvíase a mirar atrás cada tres o cuatro pasos; y 
mientras a lo lejos pudo ver alguna claridad de la luz de la puerta, fue entrando por 
aquella región oscura y pavorosa y reconociendo aquel vientre oculto de la peña. El 
suelo  en  unas  partes  era  arenoso,  en  otras  pedregoso,  en  otras  limpio  y  seco;  la 



concavidad, en general, de cuatro a cinco pies de altura, y de seis a siete por lo más, y 
un poco menos ancha donde no había recodos. Pisó a un lado una cosa dura, tentó con la 
mano y era un martillo de hierro sin mango, el que tuvo por hallazgo de gran precio y 
por indicio de haber entrado otros antes que él; y aun pensó de lo que se dice en España,  
que no hay cueva retirada que no se crea fue albergue de los moros y depósito de sus 
riquezas  cuando  iban  perdiendo  la  tierra  y  no  desconfiaban  de  cobrarla  con  mejor 
fortuna,  escondiéndose  entre  tanto  en  ellas  muchas  familias  y  viviendo  ocultas, 
engañando con disfraz  de  cristianos  si  salían  a  tomar  lengua  de  lo  que  pasaba  y  a 
proveerse de lo necesario. Pedro Saputo dejó allí el martillo por señal de donde había 
llegado, y con ánimo de volver otro día más temprano, pues era ya la tarde, se salió de 
la cueva y tomó la vuelta del pueblo.

Madrugó al día siguiente; llevóse recado de encender, una linterna de cristales y 
otra de papel, dos bujías, un blandón de dos a tres palmos, un cuchillo de monte y un 
arcabuz, y espoleando la mula y apeándose en el mal camino, llegó al sitio en menos de 
dos  horas.  Mejoró  el  poyo,  tiró  dentro  los  instrumentos,  se  entró  como un gato,  y 
dejando una bujía donde se acababa la claridad de la puerta y una linterna un poco más 
adentro fue con el blandón en la mano mirando y penetrando la cueva. Llegó al martillo, 
y a pocos pasos más se encontró en una sala que para allí podía decirse espaciosa, pues 
tenía unos diez pasos de ancha en un diámetro y como siete pies de alta; y siguiendo a la 
derecha un boquerón y nuevo seno en que se continuaba más estrecho que el de entrada, 
dio con un cadáver tendido boca abajo, aunque vuelta la cara a un lado y los brazos 
anchos, sin más ropa que la camisa y un corpiño a la antigua;  todo él  entero y tan 
perfecto que fuera de color negruzco y pasado parecía  que acababa de morir  o que 
estaba durmiendo. Cogióle tal  horror a su vista,  que se le erizaron los cabellos y le 
pesaba de haber entrado. Tocólo empero con el  pie y se deshizo en polvo toda una 
pierna. Le dejó así, y puesto ya en aquel paso y siendo lo mismo para el miedo volver  
atrás que ir adelante, quiso acabar el reconocimiento.

A unos seis pasos más dentro y encima de una colcha o camilla en tierra topó otro 
cadáver, pero de mujer, no menos entero y bien conservado, medio rebujado con una 
manta o cosa que lo parecía, del cual con la luz del blandón brillaban como fuego las 
ricas piedras de un collar que traía puesto y de los pendientes, y el oro de una cadena 
preciosísima que con una joya  de gran valor  le  caía  en tierra  por un lado.  Llenóse 
nuevamente de horror; las piernas le flaqueaban y el alma se le perdía en el cuerpo. 
Quisiera tomar aquellas prendas y no se atrevía. Al fin para cobrar el ánimo y vencer 
cara a cara el miedo se sentó entre los dos cadáveres, y mirando ya al uno, ya al otro se 
puso a discurrir lo que aquello podría haber sido: cuando repara en unos instrumentos 
de guerra que había al lado del primer cadáver contra la pared, y algunos caídos en el 
suelo. Fue a examinarlos y eran dos alfanges, dos espadas, tres cuchillos, una daga, un 
peto, un morrión, y por allí esparcidos algunos pedernales, trozos de acero, dos o tres 
limas, dos pares de tenazas cortas, tres botellas de vidrio, algunos tarros, una alcuza y 
otros utensilios; un salero, dos o tres cucharas de plata, otras tantas de palo, reliquias de 
pan o al menos que lo parecía, carbón y un hogar con ceniza, huesos y otras cosas que 
no se conocía lo que eran, todo en un rincón o ángulo que formaba la peña. Había 
también algunas ropas que al tocarlas se resolvían en polvo, si no es la seda de alguna y 
los bordados.

Un poco más cobrado y sereno con el examen de estos objetos, fue siguiendo aquel 
negro horroroso claustro hasta unos doce pasos más allá de los cadáveres,  donde se 



acababa. Y como advirtiese que en el remate estaba mucha parte de él hecha a pico, y 
que terminaba como en una tronera, examinó ésta y vio que lo era con efecto; esto es 
una ventanilla o respiradero que se cerraba con una piedra muy ajustada, la cual, quitada 
con poca dificultad, vio la luz del sol y los montes y peñas de enfrente, puesto que no 
tuviese de diámetro más de cinco o seis pulgadas. Mas como entrase algo de viento y 
peligrasen las luces la cerró y dio por terminado el registro de la cueva.

Llegó hasta los cadáveres, y mirándolos dijo: ésta es mujer y aquél, hombre; sin 
duda fue un bandolero y ella su mujer o su querida, que se albergaba en esta cueva y 
murieron sin auxilio humano; o fueron dos amantes que aquí se escondieron con toda 
esta prevención de armas y provisiones que, al parecer, no consumieron, al menos por 
última vez, muriendo quizá ahogados del humo, como se parece por su separación y 
actitud  y por  estas señales  de lumbre.  Seáis quien queráis,  jóvenes desgraciados,  el 
mundo os olvidó muy pronto, pues ni aun tradición ha quedado de vuestra desaparición 
ni de vuestra existencia, si no érades de países más lejanos. Descansad en paz, y no 
llevéis a mal que yo recoja estas joyas que os adornaban y trujisteis con vosotros para 
gala y honor de vuestras personas, y también sin duda para auxilio y reparo de la suerte. 
Y diciendo así despabiló la luz, y en un hueco natural que había en la peña a modo de 
armario vio una arquilla que, dándole con el cuchillo un par de golpes, saltó en astillas 
menudas y lo más de ella en polvo, y dejó ver en su seno el tesoro de aquellos infelices, 
ahora suyo por derecho de ocupación o de natural herencia. Al verle dijo: no he perdido 
el viaje: aunque sin esto le diera por bien empleado. Porque eran monedas de oro y plata 
en abundancia unas y otras y más las primeras, y brillaban muchas piedras engastadas 
en collares de oro, arracadas, brincos, joyas, adornos de la cabeza, ajorcas y un puño de 
espada sembrado a carreras de diamantes y perlas finísimas y la roseta, de brillantes. 
Sacó el tesoro; y mirándolo y calculando su valor, aunque por lo que hace a las monedas 
lo juzgó por el peso y comparación con las actuales, pues las más recientes no bajaban 
de ciento a ciento cincuenta años de antigüedad; le pareció que todo junto y lo que la 
mujer  traía  encima  podría  valer  de  nueve  a  diez  mil  escudos.  Y volviéndose  a  los 
cadáveres dijo: No os conozco las señas, no son claras, pero sí sospechosas, porque es 
mucha riqueza para dos simples  amantes.  Decid:  ¿de dónde los hubisteis? ¿Quiénes 
sois? Levantaos  y responded. ¿Sólo el  amor os trajo e hizo vivir  en esta sepultura? 
¿Fueron vuestras manos inocentes de todo otro delito? El silencio que seguía a estas 
preguntas  y  la  quietud  eterna  de  los  cadáveres  le  horrorizó  de  nuevo  y  volvía  a 
levantarse el miedo en el corazón; conque recogió el tesoro, con más lo que traía puesto 
la mujer, que al quitárselo se deshizo la cabeza y parte del pecho, y toda una mano 
donde llevaba dos o tres anillos riquísimos, y se salió llevándose un alfange, una espada 
y un cuchillo. Y para que otro que fuese tan curioso como él encontrase algún premio de 
su valor, dejó en el armario del cofrecillo algunas monedas, un dengue, unos pendientes 
y un collarcito de no mucho valor, de modo que todo junto y las armas que quedaban le 
pareció que vendría a valer de unos trescientos a trescientos cincuenta escudos. Llegó a 
la  boca  de  la  cueva,  descargóse,  y  llegado  abajo  se  sentó,  respiró  y  descansó  no 
pudiendo levantarse, de cortado, en un buen rato. Deshizo el poyo después y derrumbó 
y esparció las piedras a fin de que no quedase rastro ni sospecha de su visita a la cueva, 
y que si alguno había de subir a ella fuese por su espontánea curiosidad y no siguiendo 
el ejemplo de que dieran indicios aquellas piedras.

Cargó su mula, montó, y porque aún no era mediodía, fue por montes y peñascales 
y  costeando  sierras  y  pasando  profundidades  espantosas,  a  visitar  la  famosa  cueva 
llamada la Tova, no porque esperase encontrar en ella algo de valor, sino por disimular 



su viaje y hacer creer por las muestras de las armas que no podía ni quería ocultar, y de 
algunas monedas que pensaba enseñar, que en la Tova había grandes tesoros como decía 
y creía el vulgo, y como dice y cree aún en nuestro tiempo.

Con efecto, estuvo en ella, entró un poco adentro, vio que necesitaba más aparejos 
y acaso compañía; y como la curiosidad de aquel día había quedado satisfecha en la 
cueva de los dos amantes, se sentó a la puerta, se comió un pan y unas magras de tocino 
que llevaba, y dándole ya el sol muy de llano y de espaldas en el camino se volvió a  
Santolaria adonde llegó cerca de las nueve de la noche.

Con lo que veían que trajo Pedro Saputo (que eran las armas no más y algunas 
monedas a modo de medallas, porque el tesoro lo guardó muy callado), creció la fama 
por la montaña y pie de la sierra, y dura aún en el día, que en la Tova hay mucha riqueza 
escondida;  si  bien  él  hablaba  siempre  de  esto  con  misterio  ocultando  la  verdad  y 
dejando pensar a cada uno lo que quisiese.

Rogándole después muchas veces conocidos y no conocidos que fuese con ellos a 
la Tova, y respondía que él para ir a sacar tesoros no quería compañía por no partir con 
nadie; y que el que fuese cobarde no debía de ir adonde se necesitaba corazón y no 
lengua. Hablábales de calaveras,  de encantados,  de simas y boquerones. -Imaginaos, 
decía, lagos negros, con sapos y culebras que levantan la cabeza una vara encima del 
agua, y dando silbidos y sacudiendo la cresta os van siguiendo a la orilla y amenazando. 
Aquí toparéis con un muerto que parece vivo, o con un vivo que parece muerto; allá os 
salen dos viejas con barbas y mantos blancos; más allá dais con un hombre o una mujer 
convertidos en estatuas de medio abajo; a otro lado tropezáis con una comunidad de 
frailes de la Merced; a lo mejor oís suspiros y quejas que no se entienden y os paran la  
sangre en las venas; ya sobreviene una bandada de aves con rostros humanos dando 
bufidos temerosos y que de un aletazo os aturdirán y derribarán en tierra sin sentido. 
Pues ¿qué, cuando de repente se oye a lo lejos una gritería como de un ejército que 
aclama a su general, a un príncipe? Miráis allá adonde por supuesto no veis nada, y 
sentís a vuestra espalda una carcajada que os aturde y deja corrido. ¿Quién es el guapo 
que tanto valor tiene y no se cae muerto cien veces?

Con estos y otros disparates que se le antojaba decir ponía más miedo a todos, y no 
se sabe que nadie haya  reconocido aún del todo aquella  cueva que aseguran que es 
vastísima y muy profunda. Muchos, sí, hablan de ella y aun de hacerse ricos sin más que 
llegar y meter ambas las dos manos hasta los codos; pero conversación: los tinajones de 
oro y plata aún se están allí como el primer día. Porque si va alguno, entra pocos pasos, 
le da diarrea y se vuelve a salir dejándola toda por registrar, o al menos las partes más  
recónditas, que es precisamente donde han de estar los tesoros.

Capítulo XII

De los remedios contra el mal de viuda que reveló a una Pedro Saputo



¡Ah de la honra!, decía con voz rota una vieja pateando el suelo y meneando la 
cabeza. ¡Oh válgame Dios, si esto hubiera pasado en mi tiempo! ¡Las desolladas! Y, 
¿qué era? Que vio una moza hablando con un mozo en la puerta de la calle a la luz del 
día, y a vista y tolerancia de sus padres y de todo el barrio; y en su tiempo, si habían de 
hablar con ellos, tenían que esconderlos por corrales, cuartos y sótanos, y abrirles de 
noche, y hacerlos saltar bardas, tejados y ventanas, mientras ellas los aguardaban tal vez 
en la cama, o salían a recibirlos descalzas, y de puntillas y mal rebujadas, y aun les 
daban la mano para ayudarles. Esto, sin embargo, para aquella envidiosa maldita vieja 
no era nada, y el hablar en la calle de día o a la puerta de casa (con honra y cortesía,  
como dicen ellas) era mucho y cosa de desesperarse el que lo veía. ¡Cuánto distan los 
setenta de los veinte!

Introdújose esta moda en los lugares que frecuentaba Pedro Saputo por una ocasión 
muy sencilla. Él no podía ni quería ir a todas las casas; y todas las mujeres, lo mismo 
viejas que jóvenes, solteras que casadas, querían verle de cerca y hablarle; y para esto, 
cuando le veían venir, se bajaban disimuladamente a la puerta de la calle, y al pasar él 
las saludaba, se solía parar alguna vez y hablaban un rato. Y de aquí pasó a ser uso y 
costumbre en Almudévar y Santolaria, y después en otros muchos, pasando de unos a 
otros la moda. Y era lo que no podían sufrir las viejas; ¡una cosa tan inocente!, ¡y más 
en las aldeas!, y lo que ellas hacían, que todo era casi infamia, sólo porque se guardaban 
de ser vistas, era lo bueno y lo sano. Y lo que es por hablar con Pedro Saputo no sólo  
bajaban a la puerta, sino que todo era buscar achaques con que ir a las casas donde 
estaba. ¡Era tan guapo! ¡Hablaba tan bien! ¡Tenía unos ojos! Pero entre las que lo fueron 
a ver merece especial mención una de Santolaria.

Estaba un día comiendo en casa de su tía,  y se presentó una viuda cargada de 
bayetas, lagrimosa, ojerosa, encogida y suspirando; y después de limpiarse los ojos y 
sonándose las narices,  y saludado que hubo a todos con grandes  ímpetus  de llanto, 
exclamó dando un muy hondo suspiro: -¡Ay, Eugenia, qué dichosa sois de tener en casa 
un hombre tan sabio! Mirad, aquí vengo sólo por desahogarme y que me diga algo para 
ver si me consuela un poco y descansa mi corazón, porque todo el santo día no hago 
sino llorar, y la noche más, y si me duermo algún ratico, sueño y me asusto; y estoy...  
estoy muy afligida, mucho, y muy desconsolada! Y diciendo esto rompió a llorar tan 
adrede que otra vez se anegó de lágrimas y mocos. Limpióse, abrió y cerró los ojos tres 
o cuatro veces, se tornó a limpiar y sonar, y dio un suspiro tan de abajo y relleno, que 
pareció se había reventado por el ombligo, o que se le escapaba el alma por la boca; y 
desde  su  silla  en  que  sólo  hincaba  una  esquina  de  nalga  como  de  puro  humilde  o 
vergonzosa, miraba a Pedro Saputo esperando la respuesta y consejo que buscaba.

Él, naturalmente compasivo y más con las mujeres, le dijo: -El mejor médico de 
vuestro mal es el tiempo, no diciéndoos nada de la razón, porque tal vez se nos va de 
casa. No obstante, se puede hacer mucho con el auxilio de otros remedios. Hace dos 
meses... -Y once días justos, dijo. -Pues sí, continuó Pedro Saputo, dos meses y esos 
días que murió vuestro marido; y aunque podría deciros mucho sobre esta desgracia, no 
quiero sino ir al grano. Tenéis dos criados para el campo y una criada para casa, y por 
ahora no necesitáis más hombres ni más parientes a vuestro lado. Sólo que la criada la 
habéis de mudar porque es muy joven, y (aquí para entre nosotros) no podéis mirarla 
con buenos ojos, agora aún menos que cuando teníades marido; y debéis buscar una 
mujer  de  juicio.  -Y me  parece  bien,  dijo  ella,  porque aquella  moza  sólo  piensa  en 
devaneos y golondrinas. -Pues, ya lo decía yo, continuó Pedro Saputo; eso, lo primero. 



Después no habéis de llorar cada y cuando se os antoje; sino tener horas deputadas para 
ese oficio, que por agora serán dos cada día, una por la mañana y otra por la tarde, 
llorándola entera sin parar más que el tiempo de rezar un pater noster y una ave maría 
con requiem en medio y al fin de cada una. Y después del llanto de la mañana habéis de 
lavaros, peinaros, asear y atildar la cabeza y toda vuestra persona como día de fiesta y 
mirándoos al espejo. ¿Estáis en esto, buena Gertrudis? -Sí estoy, respondió ella; mas yo 
no sé por qué he de mirarme al espejo si no es para espantarme de verme tan desastrosa 
y horrífica. -Por eso mismo, dijo Pedro Saputo, os receto el ejercicio del espejo, porque 
así veréis el daño que estáis haciendo a vuestro rostro, el cual habéis destruido de modo 
que no os conozco, siendo así que antes no había joven más linda en el lugar, aunque 
casada. Y si no os lo dije, fue por eso mismo, porque érades casada, cuyo estado respeto 
yo mucho. Mas agora, si me dais licencia, iré a veros alguna vez, aunque sólo sea para 
quitaros ese tedio de la vida. -Siempre que queráis, saltó ella muy despabilada. -Acepto 
vuestra  cortesía,  dijo  Pedro  Saputo;  iré  a  veros,  y  quede  esto  así,  ya  que  estamos 
conformes.  Pero  mirad  que  os  encuentre  como  he  dicho.  -Eso  no  sé  si  podrá  ser, 
contestó ella,  acabando de sentarse en la silla.  -Sí podrá ser, dijo él,  y será, amable 
Gertrudis; porque en fin, aún estáis lejos de los cuarenta. -Treinta y dos años hice al 
marzo, respondió ella, sino que este golpe... -Dejad el golpe ya, dijo Pedro Saputo, y 
ved de restituir el color y la gracia a ese rostro que denostáis infelizmente, y la vivieza y 
la ternura a esos ojos hundidos y apagados. Pero no he acabado todavía. Mañana, sin 
más diferillo, enviad un criado a Huesca y que os traiga apio, rábanos y mostaza,  y 
comed apio en ensalada para postre en la comida y cena, rábanos con sal para merendar, 
y la  carne  del  puchero con mostaza  que adobaréis  muy bien,  como supongo sabéis 
hacello. Avergonzóse aquí un poco la viuda y aun vino así como a ofenderse, teniéndolo 
por pulla; mas se reprimió y dijo: -Eso, si yo bien lo alcanzo, más parece remedio para 
una doncella opilada que para una viuda afligida.  -No lo entendéis, Gertrudis, no lo 
entendéis, replicó Pedro Saputo. No digo que el remedio no convenga a quien decís, 
pero por eso no deja de ser muy propio y eficaz en nuestro caso. Hacedlo y os irá bien; 
en la inteligencia que si no lo hiciéredes, no adelantaréis nada en vuestra mejoría, ni yo 
podré ir a visitaros. Creedme, Gertrudis; el mal de viuda se va por la orina. Conque 
quedamos en lo dicho. Llorar primero una hora, después mucho peine y mucho espejo, 
y lo demás que os encargo. Y si dudáis de la virtud del remedio, yo iré pasado mañana 
por la tarde, y me diréis lo que quisiéredes; pero os lo prometo con la condición que 
habéis de poner por obra cuanto acabo de ordenaros para vuestro bien y el de vuestra 
casa y amigos, entre los cuales, si os dignáis admitirme, hermosa Gertrudis, me cuento 
yo desde este día. -Sí, señor, sí, señor, dijo ella; con el corazón y el alma.

Fuese con esto, y ¡oh poder de las palabras de un hombre sabio! Fuese con la mitad 
de la aflicción menos que había traído y conforme en hacer todo lo que le ordenó Pedro 
Saputo. De suerte que cuando éste fue a verla pasados los dos días ya era otra; porque 
iba muy aseada, sus paños muy bien prendidos, el habla suelta y natural, el semblante 
vivo, y los ojos afables y aun casi amorosos.  Conoció Pedro Saputo que no lloraba 
llenas las dos horas, y le alivió el llanto reduciéndolo a un cuarto de hora por la mañana. 
Y aun le acabó de explicar lo que el primer día no le explicó del todo por haber testigos. 
Reparó también que la casa estaba muy barrida, limpios los muebles y todo en buen 
orden como en víspera de fiesta. Y en vez de tufo de cementerio se percibía un suave 
olor lejano de tomillo y espliego, que consolaba.

Continuó Pedro Saputo sus visitas diarias. A los cuatro días le alivió del todo el 
llanto, no permitiéndole llorar sino los domingos por la tarde. A los ocho días ya era la 



misma que antes y más,  porque su rostro era todo un abril,  restituido  el  color  y la 
antigua viveza y alegría; a un niño de cinco años y a una niña de tres que tenía los 
besaba con el mismo amor que solía en otro tiempo; el luto se lo prendía con mucha 
prolijidad;  y  el  corazón  poseíale  entero  el  nuevo  médico  de  su  mal,  habiéndole 
confesado, precisamente el día octavo de su primera visita, que se tenía por dichosa de 
haber  enviudado por  conocer  y tratar  a  un hombre  como él,  puesto que su anterior 
estado le privaba de esta gloria. Y en esto vino a parar su sentimiento, sus lágrimas y su 
desconsuelo.

Por lo demás, ya se sabe que las viudas han perdido el miedo a los hombres, no 
porque sean viudas, sino porque fueron casadas. Si me dicen que no todas son unas ni 
una es todas, responderé que es verdad, pero esto no venía al caso, porque ni yo las he 
vituperado, ni dejo de tenerles compasión, ni creo de ellas sino lo que se debe creer en 
buena razón y derecho.

Privaron a la viuda Gertrudis de no pocas visitas de Pedro Saputo los consultores 
de  diferentes  pueblos  que  venían  a  pedirle  consejo,  a  proponerle  dudas  y  conciliar 
pretensiones encontradas, a concluir pactos y concordias. En un día llegaron de Ayerbe, 
de  Lanaja  y Poliñino,  Berbegal,  Alquézar,  valle  de  Nocito,  valle  de  Sarrablo,  Jaca, 
Biescas, Estadilla y San Esteban de Litera. Y llegó también el síndico de Almudévar a 
suplicarle que bajase para un asunto de importancia; y por servir a su pueblo se bajó 
inmediatamente.

Capítulo XIII

De la comisión de los tres higos

¡Oh!, ¡cuántas clases, especies y géneros de ladrones hay en el mundo! Unos con 
trajes de caballero, otros con el de pillos. Unos roban desde su casa, a pie firme y a 
lance seguro; otros en la calle, en el campo, en los caminos; habiéndolos en todas partes 
y para todo, y estando tan poco libres de ellos los palacios y aun las mismas coronas de 
los reyes, como la más solitaria aldea y la fruta más ruin del árbol que crece solo en el  
desierto. Pero en tanta variedad y diferencias de ladrones, cuatreros y tahures, ningunos 
más serenos y rematados que los historiadores; y aun presumiendo mucho de honrados 
sólo porque no hurtan para ellos. Pero por eso el hurto no deja de ser hurto, y el despojo, 
despojo.  A fe,  a fe  que si  los  despojados no fueran muertos,  generalmente,  que no 
siempre les estuviera bien su atrevimiento.

Ha de saber el lector, que un autor extranjero ha quitado a Pedro Saputo el hecho y 
comisión de este capítulo, para darlo a un personaje arrapiezo que jamás ha existido, y a 
quien finge una vida y aventuras tan enatizas como la persona, para entretener a gente 
música,  a  mozos  de  tienda;  pajes,  lacayos  y  niños  de  la  escuela.  Y  luego  quiere 
disimular y realzar la bajeza de su invención con alegorías del tiempo de entonces, que 
así medren mis enemigos como dicen a la fábula y su puro significado. Siempre han 
hecho esto los extranjeros; especialmente los italianos y los franceses, habiendo casi 



llegado a decir aquéllos que el Gran Capitán aprendió a montar a caballo de un padrone 
que tuvo en la Calabria;  y éstos, que Cervantes nació en la tienda de un barbero de 
Versalles. ¿Qué extraño es, pues, que hombres de tan poco aquel (vergüenza iba a decir) 
se hayan propasado a quitar a Pedro Saputo la gloria del hecho que referimos? Lo que 
yo más siento es que lo hayan atribuido a un sujeto de tan poco valor, y cuya ridiculez y 
desprecio ha corrompido la gracia, ajado el color y revocado la dignidad de la acción en 
el héroe almudévano. Pero tendrá su mérito propio, original y primitivo, mal que le pese 
al menguado biógrafo que adornó con ella la vida de su arrugado monstruoso engendro.

En la explanadilla del cabezo de la Corona había una higuera que nunca jamás 
había  dado  fruto,  y  aquel  año  produjo  tres  higos  tan  hermosos,  orondos  y 
extraordinarios, que el concejo determinó enviarlos de regalo a S. M., y nombrando a 
Pedro Saputo para el encargo y comisión de llevarlos. Mandaron hacer una cesta muy 
pulida a un cestero de Huesca, el más famoso que había en la ciudad, con tres divisiones 
para poner los higos separados. Y hecho todo y puestos los higos con buen mullido, 
entregaron a Pedro Saputo la cesta, diéronle dinero para el viaje, y tomó el camino de la 
corte.

A poco trecho comenzó a decir entre sí: esto que hacen los de mi lugar es una 
grandísima sandez, y no sé yo cómo endilgalla para que no lo parezca. Supongo que 
llego allá: y ¿qué digo? ¿Qué diré a aquellas raposas descoladas de los cortesanos? Y 
¿qué dirán cuando vean que desde Almudévar, en Aragón, llevan tres higos a S. M. y 
pido audiencia y se los quiero presentar y porfío en ello? A mí, es verdad, no me pesa ir 
a la corte; y o yo no soy Pedro Saputo o los higos ha de vellos y recibillos el rey. Pero 
¿cómo haré yo para que esta ignorancia y puerilidad redunde en estimación y crédito de 
los de mi pueblo? Y así discurriendo fue andando su jornada, y el cuarto día llegó a 
Alcalá de Henares.

Ya estoy cerca, dijo; y para lo que tengo discurrido, lo mismo son dos higos que 
tres; me como uno. Y se lo comió y fue adelante. Llegado al sitio que llaman la venta 
del Espíritu Santo, dijo: para lo que de nuevo he pensado, lo mismo es un higo que dos;  
me como, pues, el uno, y se lo comió y fue adelante. Llegó, en fin, al Buen Retiro donde 
a la sazón residía el rey y toda la real familia; y como todo lo llevase muy discurrido, 
compuesto y considerado, se entró en palacio muy confiado y sereno.

Era entonces lo que privaba en palacio, por ser el gusto dominante, las bufonadas y 
chocarrerías. De modo que la gracia y mérito de la buena conversación y trato cortesano 
consistía en chistes, equívocos, conceptillos y agudezas tal vez indecentes, pasando todo 
por de buena ley a título de discreción y galantería. Supo esto Pedro Saputo cuando 
pasó la otra vez por la corte; por cierto que se avergonzó de ver tanta bajeza en vez de la 
majestad y dignidad que correspondía a un imperio tan glorioso, a una corte como la de 
España, señora de tantos mundos. Pero ahora le pareció que eso mismo le facilitaba su 
comisión, y esperaba por ese medio salir de ella airoso.

Con efecto, llegó a palacio, y haciendo del bobo pidió ver a S. M., a quien traía un 
oficio del concepto de Almudévar y con él un regalo que sería contado en los anales del 
reino  por  la  cosa  más  estupenda  que  se  habría  visto.  Preguntáronle  al  punto  los 
cortesanos qué era lo que traía, y respondió que primero lo había de saber S. M., que 
ellos lo verían y no lo catarían. Y que no le detuviesen mucho porque era hombre de 
poca paciencia y se metería en la cámara y aun en la cama de S. M. a pesar de todos. 



Ellos quisieron divertirse, y deteníanle porfiando por ver lo que traía en la cesta. Él les 
dijo, continuando siempre en hacer el simple: -Mirad, polillas, que si se me amostazo, 
echo a correr ahí adentro, descuelgo la espada de S. M. y os conjuro con ella y os 
mando a por almas de alquiler si hay en la corte quien las alquile, porque vais a quedar 
sin la vuestra. -¿Hase visto, dijo uno de ellos, un loco más gracioso? Llevémosle a S. M. 
que, por san Jorge, ha de gustar mucho de oílle. Y le pusieron en medio de todos y le 
entraron en la cámara de S. M.

Llegado a la presencia del rey con el oficio o pliego en la mano y la cesta en la otra, 
le pidió licencia para presentarle un oficio escrito del concepto de su lugar, y S. M. le 
admitió con agrado, y leído que le hubo dijo: -¿Conque me traes tres higos? -Sí, señor, 
aquí están en esta cesta. Y se la entregó a S. M. Abrióla el rey, y no viendo más de un 
higo dijo: -Aquí sólo hay un higo. -Pues uno, respondió Saputo. -Pero el oficio reza tres, 
dijo el rey. -Pues tres, respondió el bribón. -Hombre, dijo el rey; el oficio dice que me 
mandas tres higos y aquí sólo veo uno. -Eso, señor rey, consiste (dijo Pedro Saputo) en 
que ahí por ahí antes de llegar me he comido yo los otros dos. -¡Te los has comido! ¿Y 
cómo has hecho?, preguntó el rey. -Así, respondió Pedro Saputo, y tomándole al rey el 
higo de la mano se lo comió con mucha gracia y desenvoltura. Los cortesanos que lo 
vieron celebraron mucho la agudeza, dijeron que chiste como aquél no se había visto; y 
aun S. M. se alegró y lo celebró también, y favoreció a Pedro Saputo. Así lo había él 
esperado y no se engañó, conociendo la puerilidad e indignidad de la corte desde el otro 
viaje.  Mandóle el  rey que no saliese del palacio sin su orden, y a los cortesanos y 
caballeros de su casa que le atendiesen y regalasen.

Un día le dijo el rey: -Supuesto que has visto ya mi mesa, ¿te parece si habrá algún 
príncipe en el mundo que sin traer nada de fuera de sus estados la tenga tan regalada? Y 
contestó: -Me parece que no, porque no hay ningún reino en el mundo que produzca 
tanta variedad de cosas y tan excelentes para el regalo de la vida. Pero faltan muchas, 
señor, en la mesa de V. M., e yo siendo lo que son las tengo cuando quiero mucho más 
exquisitas, o las como, que es lo mismo. Porque Vuestra Majestad no come el pan de 
Huesca ni de Andorra. -No. -Pues yo, sí. V. M. no come el carnero de Monegros. -No. 
-Pues yo, sí. V. M. no come las truchas del Cinca ni del río de Troncedo. -No. -Pues yo, 
sí. V. M. no come los nabos montañeses y de Mainar, ni el cardo ni la escarola de 
Alcañiz. -No. -Pues yo sí. V. M. no come el queso de Tronchón, el aceite de Fornos, las  
uvas de Ráfales, las cerezas de Monzón y Torre del Conde, los higos de Maella, ni las 
granadas de Fraga. -No. -Pues yo sí. V. M. no come la aceituna negra y curada de la  
Tierra Baja. -No. -Pues yo sí. V. M. no bebe el agua del Gállego o del Cinca. -No. -Pues 
yo,  sí.  -¿Que tan  buena es?,  pregunto  el  rey.  -Es  tan  buena,  señor,  respondió,  que 
además de ser muy ligera, fácil y suave, pura como la luz, delgadísima y la más limpia 
que corre sobre la faz de la tierra, no padecen de gota ni apoplejías los que la beben; en 
especial de sus corrientes. -No me has nombrado ningún vino, le dijo el rey. -Señor, no 
faltan muy especiales, pero por ahora son mejores los de las provincias de Andalucía, 
que si mis paisanos los aragoneses no tuviesen el talento de hacer de buenas uvas mal 
vino, mandara V. M. traer del campo de Cariñena y otros, y la hombrearían con los 
mejores. -Me alegro, le dijo el rey, de que mi reino de Aragón sea un paraíso de la tierra 
por sus frutos naturales. Algunos ya yo los había oído nombrar, otros ya vienen a mi 
mesa y aun de los que tú no has nombrado; y otros habían llegado a mi noticia. Pero, en 
efecto, yo creo que andas un tanto cuanto exagerado en el punto de excelencia. -Señor, 
replicó él, en Aragón todo está a un nivel, la excelencia de los frutos de la tierra, y la 
nobleza de los corazones de sus naturales para amar a su rey, y la lealtad de sus pechos 



para defender su corona.  Esta conclusión dejó al rey muy pagado, y más que habló 
Pedro Saputo con grande ahínco y firmeza, como hombre que sabía lo que decía.

Todos los días solía llamarle el rey a su cámara y holgaba mucho de su discreción y 
dichos agudos; aunque no tardó en conocer que Pedro Saputo era hombre para más que 
para hacer reír como un bufón sin asiento ni meollo. Hasta le llamó alguna vez cuando 
deliberaba con el ministro,  y le llegó a pedir  su parecer en gravísimos negocios del 
estado. Por fin se atrevió Pedro Saputo a declarar a S. M. que la comisión y regalo de 
los  higos,  como  el  papel  de  bobo  que  estaba  haciendo,  había  sido  achaque  para 
introducirse, y todo para tener ocasión de decir a S. M. lo que había observado en el 
reino.

Las damas de palacio le querían mucho, y jugaban y reían con él por simple y sin 
malicia, y él se dejaba reír y jugar, y sacaba todo el partido que podía, que no era poco 
de todos modos. Pero algunas traslucieron muy pronto que su simplicidad era fingida, y 
le trataban de otra manera y le favorecían más, y se entendían con él para burlarse de 
algunos caballeros que se tenían por discretos.

Cansóse empero de estar en la corte y de ver constantemente al rey engañado por 
sus ministros y consejeros; y no atreviéndose a pelear solo una batalla tan recia como la 
que habría que dar a tantos y tales enemigos del rey y del reino, dijo un día a S. M.: 
-Señor, si V. M. me da licencia, yo desearía volver a Aragón, porque tengo que cumplir 
este año un voto a la Virgen del Pilar, y se acercan las fiestas. Sintiólo el rey, porque se 
había agradado de su buen entendimiento, y quisiera tenerle siempre a su lado. Con todo 
le respondió: -No te privaré de cumplir tu buena obra; y sabe que tengo envidia a los 
aragoneses que tan de cerca pueden visitar a aquella señora y madre de todos. Ve, pues, 
a tu tierra. Pero cuando estés para partir, entrarás, que has de llevar unas letras mías y un 
encargo de palabra a aquel mi virrey y capitán general. -Señor, dijo Pedro Saputo; yo ya 
me iría mañana, si V. M. no me ha menester más tiempo en la corte.  -Iraste,  pues, 
mañana, respondió el rey; y entiende que si quieres volver, siempre te veré con gusto y 
si algo me pides no te lo negará tu rey.

Con efecto, le despacharon aquel mismo día; él besó la mano del rey, se despidió 
de sus amigas  y amigos,  y cargado de regalos de ellas,  salió  de la  corte  y tomó el 
camino de Zaragoza.

Capítulo XIV

Pedro Saputo llama a su madre a las fiestas del Pilar. De una extraña aventura que le 
sucedió en ellas

Desde  la  corte  había  escrito  al  concejo  de  Almudévar  dándole  cuenta  de  su 
comisión y diciéndole que S. M. agradecía el regalo, pero encargándoles que lo tuviesen 
callado hasta su vuelta, por cierta razón que les diría. Y llegado a Zaragoza escribió a su 
madre  rogándola  que  viniese  a  ver  las  fiestas  y  visitar  a  Nuestra  Señora  del  Pilar.  



Alegróse mucho su madre, y la respuesta fue presentarse con una familia honrada de su 
pueblo y trayéndose consigo a la hija de su madrina, que quisieron ir a Zaragoza y con 
tan buena compañía y al lado de una persona como la Pupila no se les podía negar tan 
natural y justo deseo.

Pedro Saputo entregó el pliego al capitán general y le dijo lo que de palabra le 
encargó S. M. y el ministro. Preveníanle en sus letras que recibiera muy bien al portador 
y mensajero y que no despreciase sus consejos. Con esto el virrey le convidó a comer 
algunas  veces  y le  quiso ver  todos los  días.  Su madre  viéndole  tratar  con tan altas 
personas, daba continuas gracias a Dios y no sabía salir del Pilar, costando trabajo a las 
pobres niñas sacarla para hacerla seguir y ver la ciudad.

Llegaron las fiestas, y el virrey le convidó a ver la corrida en su balcón, siendo 
entonces el Coso donde se corrían los toros. Después refrescaron, y cuando iba ya a 
despedirse recibió un billete cuyo sobre decía: Para el caballero que esta tarde ha estado 
a la izquierda del señor virrey viendo los toros, y llevaba una cinta verde en el pecho. Y 
dentro leyó: «Mañana a las dos de la tarde en punto os aguarda en la casa cuya puerta es 
la segunda a la derecha en la calle de don Juan de Aragón entrando por la Mayor. -La 
triste María Mercedes Orante, o sor Mercedes que fue en el convento de Geminita.»

El frío de la muerte sintió en sus entrañas al ver este recado; fue la nueva que más 
profunda y cardinalmente le sobresaltó y conmovió en su vida. Fuese inmediatamente 
de la casa y visita diciendo que le llamaban, y lleno de confusión sin poder casi hacer 
salir la respiración del pecho, iba diciendo entre sí: ¿qué es esto? ¿Sueño o es verdad? 
¡Sor Mercedes fuera del convento! ¡La sensible y tierna sor Mercedes! ¿Qué sucedería? 
¿Qué le sucedería a la infeliz? ¡Y en tantos años no he sabido...! ¡Secreto grande sería! 
Bien que ella no sabría quién yo era. Y agora ya lo entiendo; ¡me habrá visto, y me ha 
conocido! Abrid, cielos, camino, y aquí estoy para el sacrificio que el caso pueda pedir. 
Y dio algunas vueltas por las calles para calmarse un poco, procurando con esfuerzo y 
valor disimular su profunda cavilación y tristeza para no afligir a su buena madre ni dar 
a entender nada a las dos muchachas.

¡Qué  noche  aquélla!  ¡Qué  día  siguiente!  ¡Qué  demudado  se  vio  en  el  espejo! 
Parecíale que no era el mismo; y entre mil revueltas imaginaciones pasó el día y oyó las 
tres de la tarde; conque se dispuso a ir a la casa de la cita. El corazón le latía, las piernas  
le  flaqueaban,  la  espada  le  incomodaba,  y  hasta  el  cuerpo  le  quería  huir  y  seguía 
arrastrando la intención de los pasos. Llegó a la calle, y sin querer se encontró en la  
puerta. Entró, llamó, abrieron, subió y en un rellano o descanso de la escalera se abrió 
de sí misma una puerta; entróse por ella dándole a cada paso más fuertes y más ansiosos 
latidos el corazón de punto en punto más alterado. Vio una señora muy bien vestida a la 
puerta  de  una  sala,  que  parecía  aguardarle;  dirigióse  a  ella,  pero  la  señora  se  fue 
entrando por la sala al mismo paso que él adelantaba hacia ella. Oye pasos detrás, se 
vuelve a mirar con algún recelo, y ve otra señora no menos bien vestida y misteriosa. 
Siguió a la primera sin saber si debía saludarlas o callar, porque ninguna hablaba y no 
podía verles el rostro por la poca luz que permitían unas cortinas de damasco en las 
vidrieras, que tampoco no estaban del todo abiertas. La que iba delante llegó hasta la 
ventana y se paró; la que venía detrás se paró también, y él en medio de las dos, no 
adivinaba en qué pararía  aquello ni podía conocer  cuál de ellas sería sor Mercedes. 
Mientras miraba ya a la una ya  a la otra, ellas guardando el mismo silencio,  fueron 
adelantando cada una de su punto a juntarse en frente de él entre dos alcobas que había 



y quedaron a unos seis pasos como dos estatuas. Estuviéronle mirando así un poco y él a 
ellas: y luego la que vino delante dijo medio en verso, pero en tono grave y fingiendo la  
voz, porque se conocía:

Habéis venido al terrero
Bien engañado, por Dios;
No un corazón, sino dos,
Necesitáis, caballero.

Él,  saliese  lo  que  saliese,  pero  adoptando  el  sentido  cortesano,  respondió  con 
serenidad y presteza:

Si de amor es el terrero,
Uno me basta, por Dios;
Bien puede servir a dos,
Si se ofrece, un caballero.

Y otra vez se quedaron mirando. Entonces la misma de los versos dijo en su voz 
natural y con mucha confianza y ahínco: ¡Ah, ciego!, y corrieron las dos a abrazarle, 
recibiéndolas él un poco dudoso, preocupado siempre con la suerte y desgracia de sor 
Mercedes. Acabólas en fin de conocer, y exclamó: ¡Hijas mías! Porque eran... ¿Quién se 
lo había de imaginar? Eran Juanita y Paulina, que le conocieron en el balcón del virrey y 
discurrieron aquella aventura para causarle susto y gozar de su turbación y zozobra. No 
acababan de alegrarse, de mirarle, de satisfacer y sosegar el corazón lleno de amor y de 
ternura. Y tomándole las manos le entraron en el estrado.

Quisieron explicarse; pero preguntaron tantas cosas y tan de tropel, que en vez de 
responderles,  porque  era  imposible  de  aquel  modo,  les  soltó  él  también  un  largo 
borbollón de preguntas. Calmáronse poco a poco, y le fueron diciendo que eran casadas 
y habían venido a las fiestas con sus maridos; que Paulina tenía un niño de dos años, y a 
Juanita se le había muerto una niña de un año hacía tres meses; que los maridos con una 
criada para las dos, con el huésped y otros forasteros se habían ido a los toros y de allí  
irían a las fiestas del Pilar hasta las nueve de la noche yendo de paso a refrescar a otra  
casa; que habiéndole conocido ayer en el balcón del virrey habían acordado llamarle del 
modo que lo hicieron; y quedarse hoy en casa con pretextos que nunca faltaban a las 
mujeres, para verle y decirle que ellas siempre eran las mismas.

Preguntóles  si  estaban contentas  con su suerte,  y  dijeron que no les  pesaba  de 
haberse casado; que Juanita estaban bien y mal, bien por la casa y el marido, porque la 
casa era muy rica y el marido un bonachón; y más que bien por su suegro, que era un 
hombre muy instruido y amable, pero que estaba mal por su suegra, porque con su genio 
era tres veces suegra lo mismo para los demás que para ella. Que Paulina había dado 



con gente sencilla y pacífica fuera de ser su suegro un poco áspero y gorito, aunque de 
buena razón generalmente.

-Pero,  ¿es  posible,  dijo  después  Juanita,  que  en  viéndote  hayamos  de  volver 
siempre a niñas? ¿Y es posible que no hemos de saber quién eres después de tantos 
años? Pero el  día  ha llegado;  cuando seáis casadas,  dijiste;  ya  lo somos,  cumple  tu 
palabra. -La voy a cumplir, dijo él; no os lo haré desear más, porque bien lo merecéis.  
¿Habéis oído hablar de Pedro Saputo? Al oír este nombre quedaron estupefactas, mudas, 
mirándose una a otra, mirándole a él, y como recorriendo en su memoria la historia de 
sus aventuras con él desde el noviciado.

Al fin, exclamó la misma Juanita: -¡Tú, Pedro Saputo! ¡El Geminita, el estudiante, 
el caballero, ahora el cortesano y hombre de palacio! ¡Tú, Pedro Saputo! ¡No podía ser 
otro! Ya no me admiro de tu mucho saber, de tu mucha agudeza, ni de nada de cuanto 
hemos visto desde que te conocimos. ¿Qué extraño que a todas nos engañases en el 
convento fingiéndote mujer, haciendo lo que hiciste y que nos encantases de aquella 
manera? Pero en fin, a ti te debemos el no haber quedado allí sepultadas para toda la 
vida; a ti debemos... Mira, Paulina, bien nos podemos perdonar los desatinos y locuras 
que con él hemos hecho. ¿Quién resiste a tus palabras? ¿Quién puede con esa gracia? 
¿Quién no cree triunfar cuando sin reflexión ni sentido se deja llevar del encanto de tus 
miradas  y llama suya tanta  perfección y gallardía? -¿Estás loca,  Juanita?,  le dijo él. 
¿Concluyes y pasamos a otro asunto? -¿Qué es concluir?, dijo Paulina. ¿Quién acabará 
de admirarse? ¡Pedro Saputo, nuestro antiguo y primer amante! ¡Oh!, sí que lo eres, sí, 
no lo dudamos, si no eres algún diablico del infierno. ¡Y tan ciegas nosotras, Juanita! ¡Y 
tanto  como  hemos  oído  tu  nombre,  no  dar  en  que  tú  solo  podías  ser!  Hombre  y 
demonio, ¿de dónde has salido? ¡Ah, cuántas torres habrán caído a tus pies! ¡Cuántas 
fortalezas se te habrán rendido! ¡Cuántas infelices deben pensar en ti en este mismo 
instante, y llorar y afligirse, mientras estás aquí con nosotras! Pero eres nuestro, y de 
nadie más; sí, nuestro, aunque sea crimen decillo. ¿Por qué te conocimos?

Hizo callar también a Paulina, y así hablando y volviendo siempre a lo mismo se 
pasó el tiempo hasta las nueve; a esa hora se levantó y se fue a la posada, diciéndoles 
que no podría volver a verlas; pero prometiéndoles ir a sus pueblos.

Acabáronse las fiestas;  descansaron tres o cuatro días y ellas se fueron con sus 
maridos a sus pueblos, y él, a Almudévar con su madre y las niñas. A su llegada le 
visitaron en cuerpo los del concejo, luego de formalidad y con el afecto que siempre, los 
dos hidalgos y medio que había en el lugar y los tres caballeros que se daban a entender 
que lo eran por tener caballo y ceñir espada los días festivos. A los del concejo encargó 
mucho que hablasen poco de los tres higos, y les dijo que para librarse de la baya del 
vejamen que les darían otros pueblos no reparasen en echarle la idea y la obra, y así 
creerían  que hubo en ella  algún misterio,  como quiera  que,  al  cabo,  misterio  había 
tenido su presencia en la corte y su asistencia en palacio.

Mas  de  haberle  visto  familiar  amigo  del  virrey  y  de  otros  personajes  no  se 
admiraban,  porque,  aunque aldeanos  y sin  mundo,  bien se les  alcanzaba  que Pedro 
Saputo era hombre para eso y para mucho más; ni aun de que a Su Majestad hubiese 
merecido tanto favor. Y todos se creían honrados con la fama y gran persona de aquel 
hijo de su pueblo.



Capítulo XV

Del pleito del sol

Este capítulo, discreto lector, no quisiera que lo leyeses, porque vas a decir: trufa, 
trufa: y ya ves que esto es contra mi crédito y la estimación del libro. Bien me he dicho 
a mí mismo, que no debía escribirlo; pero me he respondido, que yo no tengo la culpa 
de que la tradición haya conservado este hecho. Y para descargo de mi conciencia debo 
manifestar que yo lo creo o no lo creo; y que si ha sucedido, quizá no fue en Almudévar, 
pues hay quien lo atribuye a otro pueblo, y aun a otros. Vamos al caso.

Dicen, pues, que mientras Pedro Saputo estuvo en la corte, pusieron los de su lugar 
pleito al sol, y que cuando llegó a Zaragoza y después que le hubieron saludado todos, 
le llamaron un día a la plaza en donde estaba ayuntado el pueblo, y le dijo uno del  
concejo: -Con mucho deseo, oh hijo nuestro Pedro Saputo, esperábamos tu venida al 
lugar para darte cuenta de una cosa que hemos hecho y que tú con tu mucha agudeza y 
sabiduría nos has de ayudar a llevar a buen cabo y final cumplimiento. Has de saber que 
habrá un mes pusimos un pleito al sol... Apenas oyó esto Pedro Saputo, dijo: -¡Pleito al 
sol! Y respondió uno de la plaza: -Pleito al sol, sí, pleito al sol; porque siempre nos fiere 
de frente en el camino de Huesca. ¿Vamos allá? Nos fiere la cara; ¿venimos de allá?, 
nos torna a ferir la cara. Y el otro día a Simaco Pérez y a Calisto Espuendas les sucedió 
que de así ferirles el sol se tornaron cegatos; y como esto aconteció ya a otros en otras 
ocasiones  pasadas  no  queremos  que  nos  acontezca  a  todos,  hoy  uno,  mañana  dos, 
porque después los de otros lugares nos farán mueca y nos llamarán ojitos y guiñosos. 
Por eso hemos puesto pleito al sol, y hasta que le ganemos y no nos fiera más de cara en 
el camino de Huesca, no hemos de parar. Y ya puedes tú que eres tan agudo y tan aquel,  
mirar y fer que esto no se pierda y trabajar con los jueces y letrados, que al fin bien los  
pagamos, que yo dié el otro día una ovella que me tocó para los gastos.

-Pero, señores, dijo Pedro Saputo: ¿es posible que habéis caído en la mengua que 
estáis diciendo? ¿Pleito al sol habéis puesto? ¿Qué dirán los otros pueblos? -Que digan 
lo  que quieran,  respondió otro bárbaro de la  turba;  más  vale  que digan eso que no 
tornarnos  cegatos  y  después  no  valgamos  para  cosa,  y  nos  fagan  la  figa  y  no  lo 
veigamos. Y ya puedes traballar si no a volar a d'icho lugar, que parece que desde que 
has estado en la corte del rey ya no te conocemos. Y a estas palabras siguieron otras más 
altas, acalorándose la gente de modo que Pedro Saputo hubo de ceder, y haciendo señal 
de querer hablar, se sosegaron y callaron, y él les dijo: -Yo os doy palabra que el pleito 
se acabará en breve, que no durará una semana, y que lo ganaremos. -¡Bien! ¡Bien! 
¡Viva Pedro Saputo! Y se deshizo la junta. Preguntó quién era el letrado que defendía a 
Almudévar, y fue a verse con él y las demás piezas de aquel juego.

El letrado le dijo que efectivamente le habían pedido los de Almudévar que les 
escribiese una demanda y querella contra el sol, porque les daba de cara cuando venían 
a Huesca y cuando se volvían al lugar, y que le querían poner pleito; que primero les 
dijo que era un disparate, pero que no pudo disuadirles; que después los quiso arredrar 



con los gastos que ocurrirían, y que a esto habían respondido que no faltaría dinero; y 
que  en  efecto  después  había  sabido  que  se  escotaban  y  reunían  una  cantidad  muy 
considerable. Por esta relación vio Pedro Saputo que no había lo que él sospechara de 
estafas y malicia; se rió con el letrado, se estuvo paseando por allí dos días, y al tercero 
por la tarde se volvió a Almudévar discurriendo antes el modo de salir del paso, dejando 
a los de su lugar por tontos hasta la consumación de los siglos.

Convocó al pueblo por la mañana, y le dijo desde unas piedras que habían sido 
cimiento y pie de una cruz: -Hijos de Almudévar, os participo que hemos ganado el 
pleito al sol... No os alborotéis; oíd: ya no os volveréis cegatos, ni os podrán llamar 
ojitos y guiñosos, porque no lo seréis. La cosa ha pasado de esta manera. Después de 
ver lo que se alegó de nuestra parte y lo que contestó la contraria, fui al juez y le hablé 
largamente de la tirria que nos tiene el  sol,  y de su terquedad y trece de cuenta en 
herirnos siempre de cara; y en fuerza de mis reflexiones ha sentenciado a nuestro favor; 
e yo tomando una copia de la sentencia me la puse en este secreto de mi gabán, y es del  
tenor siguiente (¡cómo levantaron la cabeza y abrían la boca para escucharla!): «En la 
ciudad de Huesca, a los siete días del mes de noviembre del año a Nativitate mil y tantos 
diez catorce, yo el infrascrito juez, alcalde, corregidor, tribunal y definidor de causas, 
pleitos y querellas de la tierra y los planetas de cielo; en la instancia que se sigue por el 
consejo y villa de Almudévar contra el procurador Benito Gómez nomine y de parte del 
sol  de  España;  atento  a  lo  que por  ambas  partes  se  ha  alegado,  y  remitiéndome  al 
proceso en todo caso  tam in preses cuam in futurum, declaro y fallo en justicia, ley, 
conciencia, y razón, y en nombre y voz de la católica majestad del rey nuestro señor 
(que Dios guarde), que el concejo y Villa de Almudévar no pide ninguna gollería ni lo 
que dicen cotufas en el golfo, sino lo que hace muchos años y aun siglos que pudieron 
pedir con el mismo derecho y justicia que agora, y que el sol en adelante no sea osado 
de ferilles de cara cuando vengan de Huesca y se vuelvan por la mañana...» Aquí no 
pudo  ya  contenerse  la  multitud,  y  tiraron  los  sombreros  al  aire  gritando:  ¡Viva 
Almudévar! ¡Viva Pedro Saputo! Y duró un rato la algazara y jubilación de la victoria.

Así que se desfogaron, continuó Pedro Saputo y les dijo: -Agora de ese dinero que 
habéis recogido, que según he calculado pasa de mil libras jaquesas, se podría hacer un 
pozo  de  piedra  para  tener  agua  abundante  y  buena  en  todo  tiempo,  con  una  balsa 
inmediata, de la cual se podría pasar el agua lluvial después de clarificada. -¡No, no!, 
gritó una voz de la turba. ¿Agua dices? Aun la del cielo nos incomoda. Si heses dicho 
una fuente o un pozo manantillo de vino, entonces sí que heses acertado; pero d'agua, 
¡bien empleado dinero! En otra cosa lo podemos emplear. Oíd lo que m'ocurre: por ahí 
se están cayendo los muros y arruinándose a toda priesa, y día y noche tenemos o lugar 
abierto;  compónganse los muros y fagamos unas puertas bien fuertes para cerrar de 
noche que no entren os ladrones y no vuelva a suceder o fecho de la semana pasada, que 
entraron a media noche, mataron perros, asustaron a la comadre y el hornero viejo, y se 
llevaron a filla de Jorge Resmello, a Resmella, pues ya la conocías; y la volverán, sí, 
gora un rasco, o la dejarán que no valdrá para cosa. Esto, es lo que hemos de fer con ese  
dinero.  Y  aplaudieron  todos  al  que  eso  dijo;  y  Pedro  Saputo  calló,  se  encogió  de 
hombros, y se fue a su casa, imaginando en la ligereza y facilidad del vulgo que en una 
hora muda de afectos, aclamando con vivas y amenazando de muerte.

Pero, en efecto, el lector debe atenerse a lo que he dicho al principio: a saber, que 
este  hecho  es  puro  cuento,  porque tanta  simplicidad,  tan  gran  tontería,  no  cabe  en 
hombres que andan con dos pies y tienen los ojos en la cara. Hay quien asegura que 



fueron los de Loharre los del pleito del sol; digo lo mismo. Y también lo he oído de un 
pueblo de Galicia y de dos de Andalucía. Pero de éstos y de todos, lo dicho, dicho. 
Conque el lector se servirá tener este capítulo por no escrito; o de lo contrario le mando 
desde aquí para malévolo y le acuso de burlón y enemigo de la paz de los pueblos.



Libro cuarto

Capítulo I

Propone su madre a Pedro Saputo que se case. Revelación importante

¡Qué lástima que Pedro Saputo pasase de los diecisiete o dieciocho años aún de la 
edad que tenía cuando salió del convento! ¡Qué cosas tan amables habría en su vida! 
Porque lo que es él no necesitaba más barbas, más tempero ni madurez: era un gran 
músico, un buen pintor, literato, filósofo, muy robusto y esforzado, hombre perfecto, 
hombre completo y hecho de todos modos. Es verdad que como los demás hubieran ido 
envejeciendo,  no  hubiese  podido  tener  siempre  unos  mismos  amores,  y  se  viera 
obligado a dejar los que se iban de edad, y tomar los que fuesen viniendo. Mas esto a él 
¿qué se le podía dar?; algo, ya lo veo; porque ni el corazón del hombre es ése ni hay 
verdadero amor  sin estimación,  ni  estimación sin virtud,  y la  virtud sigue todas  las 
edades.  Peor sería  aún si  había hijos,  porque éstos crecerían,  barbarían,  y se harían 
hombres, y el padre se quedaría detrás de ellos y muchacho siempre. Vaya, no puede 
ser, no estaría bien, es disparate pensarlo; mejor es lo que ahora usamos.

Por otra parte, ¡ser siempre joven!, ¡no pasar nunca los veinte años! ¡Ay, qué bueno 
sería, dirá aquí alguna muchacha pasada ya de esa edad o asomando a ella! ¡Ay, qué 
bueno! Pues mira, lector, di a esa muchacha, o entiéndelo tú que lees, la joven de los 
cuatro lustros, o los que tengas, que si en mi mano estuviera nunca seríais viejas, sin que 
sea lisonja parecéis mejor y nos gustáis más de jóvenes. En llegando que llegaseis al 
aspecto medio y de tránsito que dan los treinta y cuatro o treinta y cinco a la mujer, os  
pararía allí y no seríais más feas. Sí que ha pasado ya la juventud y se fue el color de 
rosa, y la viveza de los ojos y la lisura de la tez, y el aire y la amabilidad de los años de  
las gracias. Pero aún no sois feas. ¿Qué más queríais? Hablad a los diez años más, y 
diréis: ¡ay si aquéllos fueran! Pero no se me ha dado semejante encargo; lo siento, y más 
no poderlo remediar. Conque admitid la voluntad o alcanzadme licencia para serviros.



Hemos llegado al libro cuarto de la vida de Pedro Saputo, en el cual es ya hombre 
de más serios pensamientos, ya no hedía a las mantillas, y ya no faltaría quien muy 
pronto le diese una sofrenada y le dijese: hola, mozo; mira que eres hombre. Sino que es 
el caso que yo, como le quiero tanto y era él tan vivo y diabólico de muchacho, siento 
que no lo sea siempre y hayamos de tratar de cosas tan formales como van a ser las que 
apuntan y siguen. Con todo, él es el mismo, y yo también, y así ni él dejará de obrar 
como  quien  era,  ni  yo  de  escribir  como  he  escrito  hasta  ahora.  Conque,  ¡arredro, 
tristeza!, ¡oste allá, pesares del alma! Buen ánimo y continuemos.

Aquel  invierno  lo  pasó  Pedro  Saputo  en  su  lugar,  dedicándose  al  estudio 
principalmente y no olvidando la pintura y la música. Los ratos libres descansaba en la 
conversación de Eulalia que con tan buen maestro llegó a ser la muchacha más discreta 
y amable de la tierra. No dejaba de creerse digna del mismo favor la hija de su madrina, 
porque  era  también  muy  amable,  graciosísima,  bonita,  garbosa,  entendida,  aunque 
inocente,  y  un  verdadero  diamante  labrado,  y  labrado por  tales  manos;  y  le  quería 
mucho igualmente, habiéndola inclinado su misma madre al amor de Pedro Saputo con 
propósito de que la amistad de los padres se llegase a estrechar del todo con la unión de 
los hijos y quedasen las dos casas hechas una sola. Él conociéndolo,  contemplaba y 
alegraba a su hermanita, pero la parte principal siempre era para Eulalia.

Su madre,  en  fin,  después  de haberlo  pensado muchas  veces  y retraídose  otras 
tantas por temor de su respuesta,  se determinó a insinuarle que su deseo sería verle 
casado, y en el estado que ya a su edad convenía más que otro. Y le añadió que en el  
pueblo mismo podría casar muy bien, porque demás que el que casa en su pueblo ni 
engaña ni le engañan, yo sé, dijo, que hay quien te quiere y piensa en ti más de lo que tú 
acertarás  a imaginarte.  De Eulalia  tú sabrás a lo que está dispuesta,  habiendo dicho 
siempre  en su familia  y  públicamente  que te  quería  tanto  que  jamás  querría  a  otro 
hombre, porque no lo podía haber ya digno de ella después de haberte conocido a ti y 
merecido tu amor. Gala, sí, hijo mío, gala está haciendo, con ser hija de un hidalgo que 
tú sabes lo entonado que era, del amor con que te quiere y dice que tú le correspondes. 
Y lo que es más, nadie murmura de ella sino que aún parece que todos la quieren más 
por esta resolución y desenfado. De las demás del pueblo, grandes, chicas y medianas, 
quizá te costaría más pedillas que alcanzar el sí de ellas y de los padres; porque yo sé 
cómo me saludan, yo sé lo que me favorecen, tratándome como su igual aun las más 
engreídas, visitándome y alegrándose cuando yo las visito. No sé lo que es; pero aun 
para criadas se me han brindado muchachas de casas harto decentes. Mas entre todas me 
parece que a quien te puedes dirigir es a la hija de tu madrina, a tu hermanita, a esa Rosa 
que lo es verdaderamente y a quien su madre ha criado como adrede para ti,  y ella 
merece un hombre como tú, porque es un ángel como ves de hermosa y amable, siempre 
alegre y natural, viva, dócil y graciosa, advertida, siempre llevando la gloria en sus ojos 
y en aquel rostro que no sé si habrás mirado bien, pero que sin hablar dice mucho, con 
un corazón puro y tierno, y un pensamiento florido; que bien dichoso será, hijo mío,  
bien dichoso al que ella abra su pecho y se le entregue del todo.

Pedro Saputo le  contestó:  -Cosa natural  es que vos,  señora madre,  me hayades 
propuesto que tome estado. No obstante, a mí me parece que todavía soy joven. ¿Qué 
son veinticuatro años para un hombre, y aún no cumplidos? Y para mí son menos que 
para otros. También creo que conocéis poco el corazón humano si tomáis por más que 
una simple enhorabuena los obsequios que os hacen en las casas principales del lugar, 
no probaré yo si son otra cosa. Y entre tantas muchachas como vos me encontráis, no 



me atrevería a hablar de enlace sino a dos, la una porque está conocido el buen deseo de 
su familia, que es mi hermanita Rosa; la otra, Eulalia, porque rompería por todos los 
inconvenientes y despreciaría la contradicción de los suyos. Pero no nos engañemos, 
buena madre y señora mía; yo como Pedro Saputo soy bien recibido donde quiero, y las 
jóvenes, lo que es por ellas, repararán poco en una vanidad o soberbia que no dice al 
corazón; pero tienen padres, tienen deudos que no pueden dejar de pensar al uso del 
tiempo; y sin un arrojo un poco estrepitoso me atrevo a decir que aun de esas mismas, si 
no es Rosa, habría alguna dificultad para ver nuera en vuestra casa. Y la paz después 
duraría o no, y lo mismo el contento. El mundo se gobierna por preocupaciones y no por 
razón;  y  dígase  también  que  hay preocupaciones  necesarias,  siéndolo  unas  en  unos 
tiempos, otras en otros, y algunas convenientes en todos, porque tocan al alma misma de 
la sociedad. En fin, señora y madre mía, os lo diré sin rodeos: me sobran bienes, o a lo  
menos tengo bastantes y puedo aumentallos fácilmente; pero me falta nombre y familia, 
y no debemos cometer la temeridad de buscar desaires o disgustos que nos duelan y 
ofendan. De Rosa hablaré más en particular a su tiempo.

Su madre le entendió y dijo: -Hablas, hijo mío,  como lo que eres y te llama el 
mundo. Es verdad, tienes razón, por tu desgracia y la mía... Y aquí se puso a llorar y no 
pudo decir más. -No lloréis, madre, le dijo él; pensad que nada os falta, y que tenéis un 
hijo  que  os  adora  y  nada  echa  de  menos  en  su  condición.  -Sí,  hijo,  sí,  ya  lo  veo, 
respondió ella; pero ya que hemos tocado este punto, y eres tan prudente, quiero que 
sepas lo que hasta ahora no me había atrevido a decirte:

-Yo entraba en casa una tarde de invierno muy fría y tempestuosa,  y al  mismo 
tiempo acertó a entrar en el pueblo y pasar por allí un caballero, me miró con atención,  
paró el caballo, y como vio que yo me avergonzaba e iba a cerrar la puerta, me llamó y 
pidió posada para un rato, pues todavía quería pasar del pueblo, no más que calentarnos, 
dijo, y tomar un bocado. Yo le dije que se apeara y entrara en mi casa si gustaba, pero 
que sentía fuese tan poco digna del tal huésped ni como había menester en el estado que 
le veía; porque venía arrecido y entumido de frío. Él se apeó, subió, se calentó, comió 
algo, y mandaba al criado sacar al caballo; cuando mirando por la ventana vio el tiempo 
cruel  y  dijo:  no  importa  la  vida  ni  la  hacienda,  amable  huéspeda  mía;  yo  a  nadie 
conozco ni he de ver en este lugar, si no os he de ser molesto, me quedaría aquí esta 
noche. Yo llena de confusión por mi mal ajuar, le dije que mirase lo que hacía; que no 
era casa donde pudiese estar a gusto y cómodamente, porque la buena voluntad con que 
yo le serviría no suplía otras faltas. Y se mostró muy satisfecho y contento.

Al día siguiente nevó y ventisqueó sin parar y no salió de casa. Al otro día hizo un 
viento que se llevaba los tejados y un frío que no se podía vivir sino encima de los 
tizones; y habiendo enviado el criado a por agua porque no quiso que yo fuese, me dijo: 
-¿Conque sois pupila? -Sí, señor. -¿Y soltera? -Sí,  señor. -¿Y honrada? -Ya lo veis. 
-Pues yo,  dijo entonces, soy mozo y caballero,  huérfano también de madre,  y voy a 
seguir el consejo de mi padre, que es un hombre muy sabio. ¿Queréis veniros conmigo? 
-No, señor, y perdonad, le respondí yo. -No seréis mi criada, sino señora de mi casa. -Os 
doy las gracias, le dije temblando, pero mis padres me encargaron mucho la honestidad 
y no me dejaron otros bienes. -No os turbéis, digna doncella, me dijo entonces grave y 
amoroso. Dios me ha hecho entrar en esta casa llamándome con vuestra modestia y la 
nobleza de corazón que vi en vuestras miradas y palabras. Los lazos más ocultos que me 
tienen sujeto a vuestro lado son muy fuertes, creedlo, y quiero que sean visibles y más 
fuertes aún de otro modo; son del corazón, y quiero que sean también de la ley. Dadme 



la mano. Y diciendo así me tomó la mano y dijo: -Sois mi esposa. Yo estaba tan fuera 
de mí, que no podía hablar y no le contestaba. Y él me dijo: -Hablad o apretarme al 
menos la mano. ¿Admitís la mía? Yo se la apreté y creo que dije «señor». Entonces me 
abrazó, y me creí, hijo mío, me creí su esposa... Aquí volvió a llorar la infeliz, y luego 
prosiguió  diciendo:  y  con  esto  se  detuvo  un  día  más,  ¡y  fui  tu  madre!...  No pudo 
continuar la pobrecilla, y su hijo la dejó llorar un poco, y luego la conhortó y dijo con 
mucho amor, que acabase su historia, porque la oía con mucho gusto. -No tengo más 
que decir, respondió su madre, sino que el caballero me dejó cuarenta escudos y se fue 
prometiéndome volver dentro de un mes, pero sin decirme cómo se llamaba ni de dónde 
era. Todo, hijo, me parece un sueño; y si tú no hubieses nacido por sueño lo tendría. 
Porque si no ¿cómo un hombre tan formal y virtuoso engañara así a una infeliz en pago 
de haberle recibido en mi casa? ¡Y te le pareces tanto!

Pensó un poco Pedro Saputo y dijo: -No os desconsoléis; aquel caballero no os 
engañó, no podía engañaros,  sino que o murió o le  sobrevino alguna desgracia,  sea 
como  quiera,  que  no  le  ha  permitido  volver  a  los  brazos  de  una  esposa  que  tan 
libremente  y con tanta  reflexión tomó del  modo que habéis referido.  No lloréis,  no 
penséis más en esto; consolaos y sed feliz como lo habéis sido hasta ahora. Dejadlo 
todo,  y  alegrad  vuestra  imaginación  con el  bien y estado presente,  que  tantas  otras 
envidian, como vos misma veis. Y en cuanto a mi casamiento no estéis solícita, que ya 
lo iré yo pensando, y veremos lo que nos estará mejor, puesto que no hay cosa que nos 
apremie.

Consolóse su madre, y no se habló más en el asunto. Acordóse en verdad Pedro 
Saputo  de  lo  que  había  oído  del  padre  que  le  daban,  que  hasta  príncipe  lo  creían 
algunos, y de buena gana le hubiese hecho algunas preguntas a su madre; pero tuvo por 
más conveniente no seguir una curiosidad quizás inútil y no del todo bien vista en un 
hijo con su madre.

Capítulo II

De cómo Juanita llamó a Pedro Saputo. Descúbrese un gran secreto

Pues señor, esto va su camino, pero muy aprisa, a escape, a las cuatro sucias. Por 
supuesto que el lector siempre habrá creído que el libro se había de acabar; pues bien, 
que lo sienta o no corre a su fin, y se va a recibir y cerrar al arco; y si otro arco es, 
mírale ya doblado y buscándose los dos cabos para tocarse y quedar hecho un círculo 
perfecto. O de otro modo, aquí la cumbre y aquí el principio del descenso.

Estando un día cenando Pedro Saputo llegó un criado de Juanita con una carta en 
que le suplicaba fuese allá inmediatamente, pues le necesitaba, y que procurase llegar 
entre las nueve y once de la mañana. Era el primer favor, la primera merced, la primera 
gracia y firmeza que le pedía aquella vieja amiga, a la cual como asimismo a Paulina, ya 
conoce  el  lector  que no podía  él  negar  nada,  pero llamándole  tan adrede y con tal 
urgencia, del cementerio se hubiese levantado para servirla. Partió allá, pues, y dispuso 



la jornada de modo que llegó a la hora prevenida. Encontró a Juanita vestida de luto, 
aunque en el semblante vio que era por los vivos y no por el muerto. Y en efecto, le dijo 
que quien se había muerto para descanso de todos, de un benéfico tabardillo, era su 
buena gloriosísima suegra, mujer (añadió) de la raza de las harpías o hermana de las 
furias, a quien de derecho tocaba por marido un cancerbero, y se llevó un ángel, si los 
hay entre los hombres casados. Bien que tuvo culpa un descuido. En fin, ha muerto, no 
le roamos los huesos; Dios la haya perdonado; y vamos al caso antes que venga mi 
suegro.

-Te he llamado porque te necesito.  Yo he vivido con una suegra y primero me 
freirían viva que sufra otra. ¡Ay si supieras lo que he padecido con ella! Tres meses que 
murió, y otros tantos hace que se descansa y vive en esta casa; porque no padecía yo 
sola, sino todos; y válganos la prudencia y amabilidad de mi suegro, si no, yo al menos 
ya me hubiese secado y muerto. Mi marido no tiene el talento de su padre. Pues bien, 
tengo barruntos de que este hombre, no escarmentado aún de mujer, trata de casarse. 
¡Malditos sean los hombres y las mujeres! Y desde que he conocido su idea ha perdido 
mucho en mi opinión, porque no es de sabios casarse dos veces teniendo hijos y casa; 
hijos buenos, quiero decir, como nosotros que besamos la tierra que él pisa, de amor y 
respeto que le tenemos; y casa llena de todas las bendiciones del cielo. Yo creo que lo 
trata con el cura del pueblo, que no le aconsejará sino lo mismo que él proponga y 
quiera, porque sabe más mi suegro, y cuando el cura levanta el pie, ya él ha ido y vuelto 
dos veces. Yo le diré que te conocí de estudiante después de paso en mi pueblo, y que te 
vimos también en Zaragoza.  ¿Le diré quién eres? -Hasta ahora no,  respondió Pedro 
Saputo.  -Bien,  dijo  Juanita;  y  si  te  ruega  que  te  estés  mañana  y  más  días  no  seas 
melindroso.  Él  te  llevará  a  ver sus campos,  y tú  le  has de disuadir  del  casamiento, 
cogiendo bien la ocasión y hablándole como se habla a quien no necesita consejos. La 
ocasión, si es verdad que tiene ese maldito pensamiento, él mismo te la dará sabiendo 
ganalle la voluntad, que sí harás, porque no ha de ser él una excepción en el mundo.

En esto llegó un jornalero de casa con el recado de que no aguardasen a comer al 
amo porque había pasado al pueblo de N. y no vendría hasta la tarde. Era el lugar de 
Paulina, y dijo Juanita: me alegro; estaremos solos, porque mi marido no viene hasta la 
noche. Has de saber que como nos tocó la suerte de casarnos cerca, no más de dos 
leguas de distancia,  nos visitamos a menudo,  y nosotros hemos hecho amigos a los 
suegros  y  las  familias.  Paulina  tiene  suegros  y  cuñadas;  pero  una  buena  gente  que 
idolatran en ella, y es la verdadera señora de la casa.

-¿Sabes, Juanita, le dijo Pedro Saputo, que te has vuelto cigarra? Si no acabas, ¿qué 
he de decirte yo del propósito con que me llamas? Sea mi vez, y escúchame. No me 
pesa de haber venido, porque tengo el gusto de verte, y después iré a ver también a 
Paulina. Pero yo no sé si será acertado hablar a tu suegro aunque él me dé pie, que no es 
regular porque de esas cosas no se hablan sino con personas muy conocidas, con amigos 
en una palabra, y aun no con todos. Pero no te apures. Si tu suegro tiene la idea de 
casarse, cree que no estará mal ni a él ni a vosotros. Porque no puede dejar de conocer  
que vuestra compañía no la mejoraría una mujer extraña y nueva, y perder la vuestra por 
la de ella sería imprudencia que hombres como él no cometen. -Algún tanto me calma 
esa reflexión, respondió Juanita; pero siempre tengo aquí dentro una tristeza que no sé 
lo que me anuncia. Por sí o por no, aprovecha la ocasión si te la da y quítale esa manía  
de la cabeza; lo seguro es lo seguro.



En todo el día no dijeron sino siempre lo mismo, y no pudo Pedro Saputo sosegar 
del todo a Juanita, no porque a él le faltasen razones sino porque ella era mujer. Por la 
tarde no vino tampoco el suegro, sino al día siguiente por la mañana. Díjole Juanita 
cómo tenía un huésped que había conocido en casa de Paulina en otro tiempo, y que 
esperaba se alegraría de verlo, pero que aún no se había levantado.

A poco rato fue Juanita al aposento de Pedro Saputo y le dijo: mi suegro acaba de 
llegar  y  parece  quiere  entrar  a  verte;  yo  quisiera  que  fueses  tú  a  su  cuarto  y 
acompañarte. Porque, aunque en rigor a él le tocaba visitarte primero, al cabo eres más 
joven, estás en casa desde ayer y así le harás ver que no sigues una etiqueta vulgar como 
los hombres vanos e ignorantes.

Entraron, con efecto, a ver al suegro, el cual se entretenía en mirar unos papeles; 
volvióse  al  oír  la  puerta,  y  viendo  a  Pedro  Saputo  se  le  comenzó  a  demudar  el 
semblante,  contestando  con poca  atención  a  sus  palabras  cuando le  saludaba;  y  sin 
apartar la vista de su rostro, se sentó e hizo seña a los dos que se sentasen. Juanita sin  
saber por qué se puso a temblar viendo tan formal y grave a su suegro. Pedro Saputo no 
estaba tampoco sereno en su interior porque no esperaba aquel recibimiento.

Al  cabo  de  un  buen  minuto  de  silencio  le  preguntó:  -¿De  dónde  sois?,  y  él 
respondió: -De Almudévar. -¿De quién sois hijo? -De una mujer. -¿Y vuestro padre? 
-No lo he conocido. -¿Quién es vuestra madre? -Una infeliz y honrada pupila que fue 
pobre en su juventud y de un engaño con que la sedujeron tuvo un hijo que ha sabido 
hacella rica y exaltalla a un estado decente y a la estimación y respeto público. -¿Qué 
edad tenéis? -Voy a los veinticuatro años. -¿Cómo os llamáis? -Las gentes me llaman 
Pedro Saputo... Calló un poco el caballero, miró de nuevo a Pedro Saputo, y tosiendo y 
escombrando la garganta, dijo sosegado y en voz natural, aunque reprimiendo el afecto 
de la expresión: -¡Sois mi hijo...!, ¡yo soy tu padre! Al concluir  de pronunciar estas 
palabras y viendo a Pedro Saputo inflamado el rostro y levantándose de su asiento, se 
levantó él también, y se abrazaron con grande amor y sin oírse más palabras que la 
exclamación de Pedro Saputo cuando dijo: ¡padre mío...!

Juanita se trastornó enteramente, y llena de imaginaciones, turbada, bascosa, pálida 
y casi sin luz en los ojos se salió fuera y tomó un sorbo de agua, y fue y se dejó caer en 
la cama; suspiró, sudó, trasudó, se sosegó un poco y dijo: -¡Pedro Saputo hijo de mi 
suegro! ¡Pedro Saputo hermano de mi marido! ¡Y cuñado mío! ¡Paulina! ¡Qué dirás 
cuando lo sepas! Suspiró de nuevo otra y otra vez, y fijó el pensamiento en Paulina, se 
levantó, escribió muy aprisa dos líneas en que le decía que en su casa estaban pasando 
muy  graves  acontecimientos,  no  todos  de  buen  agüero,  y  que  por  Dios  viniese 
corriendo; llamó a un criado, le envió allá de propio, y se volvió al cuarto de la grande 
escena.

Miró entonces  al  hijo  y al  padre,  y  no haciendo  caso  de  lo  que  hablaban  dijo 
exclamando: ¡tanto que se parecen, y no haber caído! Riéronse los dos, y el padre le 
preguntó si había mandado recado a su marido; ella dijo que no había pensado, pero que 
se iba a mandar, como en efecto lo hizo y volvió a ver y mirar mejor a aquellos dos 
hombres que debiera haber conocido antes a no tener cerrados los ojos.

Vino el hijo, se alegraron mucho, celebraron el día, y después de la siesta llamó el 
padre a los tres, cerró la puerta y les hizo una larga relación de su vida en lo que tocaba 



al caso presente. Pero esto pide otro capítulo. Advierto, que en el nombre del caballero 
hay sus dudas;  yo  por lo que tengo averiguado le he llamado siempre don Alfonso 
López de Lúsera: y su hijo mayor, el marido de Juanita, se llamaba don Jaime.

Capítulo III

Relación del padre de Saputo

Yo, hijos míos (dijo), tuve en mi juventud una vanidad que me ha costado muy 
cara, pues me quitó la felicidad de la vida, sin sacar de ella por contrapeso otra utilidad 
que desengañarme de la virtud de las mujeres. Mas no creáis por eso que las condeno o 
que siento mal de ellas; no pueden ser de otra manera. Aun más: ni convendría que lo 
fuesen si no se mudaba enteramente el orden de causas en la inclinación que se tienen 
los dos sexos. También admitiré excepciones si se me piden; o al menos dejaré en su 
opinión al que las defienda.

Había llegado el término de mis libres entretenimientos en cuya edad, sin embargo, 
no causé ningún escándalo ni di lugar a feos rumores; pensaba en tomar estado; mas 
ninguna de las jóvenes que había tratado o conocía me pareció digna de llamarse mi 
esposa. Mi padre me había dicho que el suyo, es decir, mi abuelo, fue hombre muy 
sabio y que le habló muchas veces de la condición de los caballeros, de la diferencia de 
los tiempos, de la mudanza de las costumbres, del olvido de los usos antiguos, todo por 
causa que ya no estaba en manos de los hombres detener, y cuyos efectos serían aún 
mayores de sí mismos y por el solo curso de las cosas, porque en un siglo había corrido 
mucho el mundo y mudándose de modo que no se conocía. Que por consiguiente el 
hombre que sabía descostarse del vulgo juzgando sanamente de las cosas, y tenía valor 
para obrar conforme a la razón venciendo las falsas opiniones recibidas, no debía fundar 
la felicidad en causas ajenas y tal vez contrarias al orden y fin de la naturaleza. Y entre 
otras  muchas  consecuencias  que  de  estas  reflexiones  sacaba,  aplicándolas  al  estado 
particular de cada uno, decía que en la mujer para casarse no se debía buscar sino dos 
cosas, talento y agrado; y del nacimiento decía que sin despreciallo de ningún modo, no 
era de las primeras causas que contribuyen a hacellas más o menos dignas. Así es que 
mi padre imbuido de estas sabias máximas se casó con una labradora hija de una familia 
honrada, sí, pero casi pobre, y fue muy feliz con ella; y lo fuimos sus hijos también, 
porque era mujer muy amable, y solícita y advertida en todo. Y a mí me decía que si me 
parecía bien una mujer plebeya, no reparase en preferilla a otra de nacimiento, si por sus 
prendas solas y puramente personales no fuese tan digna como aquélla.

Confieso  que  esta  filosofía  de  mi  padre  y  de  mi  abuelo  me  parecía  un  poco 
irregular;  pero  observando  lo  que  pasaba  en  muchos  matrimonios  veía  que  era  la 
verdadera; y con todo me repugnaba, y aun casi me deshonraba, de vella en mi casa. 
Ofreciéndoseme en esto un viaje a Zaragoza, y de allí pasar a Huesca, a Casbas y otros 
pueblos,  y  no  teniendo  en  Almudévar  ningún  conocido  y  acosándome  el  frío  pedí 
posada  a  la  primera  persona  que  encontré  en  la  calle.  Era  una  muchacha  de  una 
presencia agradable que entraba en una casita que me pareció convenía al traje y aire 



modesto de la persona. Quería sólo pasar un rato; pero la voz de aquella joven, sus 
respuestas y palabras, siempre naturales, siempre atentas y aun discretas, me detenía y 
me hacían contar las horas por minutos. Pasóse el día; la mañana siguiente continuó el 
temporal, y me alegré interiormente, y le dije que si no le era molesto no me iría con 
aquel mal tiempo. Ella,  con una gracia que acabó de prendarme, respondió: «el mal 
tiempo, señor, le tiene vuestra merced en mi casa; y no en el campo o por los caminos; 
pero pues a vuestra merced... no se lo parece, lo mismo será engañarse que estar bien en 
realidad.  Ya dije  a  vuestra  merced ayer,  que sólo siento no podelle  hospedar  como 
desearía; lo demás es cuenta de vuestra merced que lo padece». Esta respuesta, como 
digo,  me  encantó  de  manera,  que  pasé  todo  el  día  observando  sus  ademanes;  y 
acordándome del consejo de mi padre dije entre mí: a esta muchacha en dos meses la 
educo yo y levanto a la dignidad del porte que le corresponde en mi casa; es discreta, 
dócil, naturalmente graciosa y afabilísima; honrada también y cuanto puedo juzgar, y 
me  parece  que  no  me  engaño,  honesta  y  recatada.  Su  apellido  ha  tenido  lustre  en 
Aragón, y no hará disonancia al mío. Ésta es, pues, mi suerte; sigo la filosofía de mis 
buenos padres y abuelo. Y por algo también me ha traído la Providencia a esta casa.  
Llaméla  entonces,  y  haciéndole  primero  algunas  preguntas,  le  dije:  no  temáis,  soy 
caballero; vuestra virtud merece un premio, y voy a daros el mayor que puedo. Soy 
libre, miradme; y si no os parezco mal, dadme la mano y sed mi esposa. Ella se turbó, 
como era natural, y temblaba; yo le tomé la mano, se la apreté y le pregunté: ¿me la dais 
como yo os la pido?, y respondió llena de agitación y sin poder casi pronunciar las 
palabras: sí, señor. Me detuve aquel día y parte del siguiente, y continué mi viaje.

Salí de su casa, feliz, glorioso, y mudado en otro hombre. No quise ir a Huesca, 
sino que me vine vía recta a casa a decir a mi padre lo que había hecho; cuando al llegar 
me entrega una carta que hacía dos días me aguardaba, en la cual la difunta me decía:  
«Tengo noticia que has vuelto a Zaragoza, y ya me moría de pena, y más pensando que 
hace seis meses que no te has dignado venir a verme. Sabe que tu última visita me ha 
puesto  en un  estado que  yo  no puedo ocultar.  Si  dentro  de tres  días  no vienes,  lo 
descubriré todo a mis padres que ya andan sospechosos; o me corto el cuello o hago 
desatino, porque estoy desesperada y no puedo disimular más, no haciendo sino llorar y 
dar a entender mi desgracia.»

Figuraos lo que pasaría en mí con esta nueva tan a deshora llegada. Mi padre al 
verme sin color y sin voz me preguntó qué era, e yo le di a leer la carta. Leyóla y me 
dijo: Siento tu disgusto y el de aquella familia; pero todo tiene remedio, si no es mala 
elección que has hecho, porque el carácter de esa muchacha le dará mal genio y será 
poco amable de cerca, a no domalla desde el primer día. Ha tenido muy mala educación, 
o por mejor decir,  no ha tenido ninguna; hanla criado a la soberbia y sólo sabe ser 
soberana, que es, impertinente y necia; y el no ser fea no compensa estos defectos. -Por 
humillar  su  soberbia,  dije  entonces,  la  quise  enamorar  de  esta  manera  sin  estar  yo 
enamorado de ella. -Pues has sido ignorante, me respondió mi padre; la soberbia del 
carácter,  la  altivez  del  genio,  la  vanidad  y  el  orgullo,  no  tienen  que  ver  con  la 
sensibilidad  del  corazón,  si  hay  honor  en  el  hombre  y  no  ha  de  publicar  aquella 
flaqueza. Disponte a ir allá; por mi parte estoy resignado a vella de nuera en mi casa, 
aunque tendremos trabajo con ella.

Partí aquel mismo día; y a poco más de la mitad del camino topé con un hermano 
de ella que venía a buscarme. Paróseme delante y muy grave me pregunta: -¿Adónde 
vais, don Alfonso? -A vuestra casa, le respondí. -¿Sabéis lo que pasa en ella? -Lo sé y a 



eso voy. -Pues vamos. Y sin hablar más palabras en todo el camino llegamos allá. Su 
padre, hombre un poco duro y áspero, porque la soberbia era innata en aquella familia,  
me  recibió  con  seriedad,  me  llevó  al  cuarto  donde  estaba  su  hija  llorando,  y  sin 
preguntarme nada, sin prevenirme ni decirme nada, me tomó del brazo, me presentó a 
ella y dijo: -Aquí tienes a tu esposa; dale la mano. Yo le alargué la mano, ella me dio la 
suya, y dijo el padre: acábense los lloros, o al menos llora con quien ha de consolarte y 
no conmigo. Yo al vella tan humilde, tan confusa y avergonzada, le dije: -Ten buen 
ánimo, Vicentita; esta mano es tuya, y este brazo tu escudo. Hoy he de comer contigo en 
la mesa, y no he de ver correr más lágrimas de esos ojos. Por abreviar; aquella misma 
noche  se  arregló  todo,  y  a  los  seis  días  caminábamos  ya  hacia  esta  casa  unidos 
legítimamente.

Yo, sin embargo, no podía olvidar a tu madre; siempre estaba allá el pensamiento; 
pero cuando supe que había dado a luz un niño, pensé dar al traste con mi resignación y 
echarlo todo a barato. Hube de conformarme empero con lo que no tenía remedio, y 
pretextando no sé qué fui a Huesca, me presenté al señor obispo y le dije lo que pasaba, 
para suplicarle al fin, como lo hice, que con gran recato y mucho secreto, y valiéndose 
del cura del pueblo a quien nada se le había de revelar y sí encargar no dijese por qué ni  
dónde, procurase asistir a tu madre y al hijo, no con mano tan larga que moviese la 
curiosidad  del  pueblo,  o  de  un  modo  poco  disimulado,  sino  con  circunspección  y 
prudencia, y haciendo que era favor que ella y el niño merecían; o tomando ocasión de 
una fiesta;  de algún suceso público,  de las  gracias  mismas  del  niño.  Y le  dejé  mil 
escudos de plata, mandándoles otros mil a los cinco años. Así se hizo y así procedimos 
hasta que tú supiste volar; y te ibas y venías del nido a tu cuenta, y campabas por tu 
respeto; que fue cuando concluiste de pintar la capilla del Carmen. Por el señor obispo 
supe que la pintabas, y fui a verte y estuve en la capilla como uno de tantos curiosos. 
Así es que me pareció conocerte, y al fin no dudé que eras tú, disfrazado de estudiante, 
hallándome casualmente en Berbegal cuando pasasteis, y bien podrás acordarte que de 
una sola mano hubisteis treinta y seis escudos de plata, y no supisteis de quién venían.

-Me acuerdo, me acuerdo, respondió Pedro Saputo, de ese rasgo de liberalidad; 
pero estuve  bien lejos  de imaginar  que fuese de mi  padre.  -Yo pues,  continuó don 
Alfonso, cuando te vi tan aventajado y listo, y que desde niño te llamaban Pedro el  
Sabio, dije: éste ya no me necesita; ni yo debo hacer más por ahora; a su tiempo será 
otra  cosa.  Y  desde  entonces  (no  olvidando  nunca  tu  derecho)  te  encomendé  a  la 
providencia, y sólo procuré saber si madre e hijo vivíades, lo cual la misma fama de tu 
nombre  me  lo  decía.  Agora  he  quedado libre  y  desde  luego  determino  cumplir  mi 
obligación con tu madre y contigo; y a eso me disponía cuando no sé cómo te has 
presentado aquí para abrir más fácil camino a este trato, en el cual, Juanita y tú, Jaime, 
espero no me negaréis vuestra aprobación y consejo. -Yo, respondió Juanita, admito, 
recibo y abrazo de corazón a este nuevo hermano que me encuentro, y a su madre por 
mía y por señora en esta casa, así como confieso que si hubiérades pensado en darme 
otra, quizá lo sintiera más de lo que podría sufrir buenamente. Su marido (el hijo mayor  
de don Alfonso) dijo lo mismo, y añadió que en lo demás el padre haría lo que quisiese, 
aprobándolo y dándolo todo por bien desde aquel punto. El padre entonces rebosando 
amor  y  consuelo  del  corazón,  abrazó  a  los  tres;  y  pasadas  las  demostraciones  y 
satisfacciones primeras de aquel tan extremo caso, dijo el padre a Pedro Saputo: -Agora, 
hijo, te toca a ti. Quiero que otro rato u otros me cuentes muy por menor y de espacio tu 
vida, tus travesuras, tus aventuras, que no dudo serán muchas y peregrinas. -Creo que sí, 
dijo Juanita; dignas serán de saberse, porque según la fama, y aún no debe de decirlo 



todo, ha de haber cosas muy extraordinarias y gustosísimas de oír en la vida de vuestro 
hijo y nuestro hermano. Pero para eso, tiempo queda; y cata que oigo caballo o mula a 
la puerta, y me da el corazón que es mi amiga Paulina a quien escribí que viniese. Voy a 
recibilla. Mirad hermano, dijo a Pedro Saputo, que no contéis lo que yo he de tener 
curiosidad de oír,  y  habríades  doble  trabajo.  No necesitaba  él  esta  advertencia,  que 
entendió muy bien, y caló el pensamiento de Juanita, pues no había de ir a contar las 
bellaquerías del noviciado ni otras después de aquéllas.

Capítulo IV

Llega Paulina. Casamiento de los padres

Un reparo estoy viendo que pondrán algunos a esta ilustrísima historia o biografía 
(no pintoresca por Dios, que malditos sean toda la turba de faramallas pintorescas de 
nuestra edad, pues hasta el último sacramento de la Iglesia con sus ministerios nos darán 
al  fin  pintorescos);  digo  que  un  reparo,  si  caben  en  este  libro,  estoy  temiendo  me 
pongan, y le quiero satisfacer por quitar dimes y diretes. Por ventura parecerá a algunos 
que Pedro Saputo encontraba muy dócil y afable al bello sexo. A lo cual no responderé 
yo por ser parte apasionada; sino que quiero que respondan por mí las mujeres de esta 
era, que son las mismas de entonces, pero con un poco más de recato, y aun de virtud si 
me apuran;  verdadero recato  digno y verdadera  virtud;  pues  siendo más libres  para 
dejarse hablar y tratar de los hombres, no las veo más desenvueltas. Porque es de saber, 
que en aquel tiempo esto de las visitas y tertulias no se usaba tanto y había más etiqueta; 
y sobre todo muchas rejas y celosías, mucho encierro, muchas dueñas, y poco ver la 
calle.  Por  consiguiente,  las  doncellas  se  criaban  más  miedosas  y  dengueras;  y  los 
jóvenes tenían que volverse brujos para tratar sus amores con ellas. Pero en cambio, 
porque en este mundo no hay cosa que no le tenga (si no, había de morirse de rabia)  
contra las dueñas, las rejas, y el retiro, estaban las terceras, las Celestinas, los jardines y 
los galanteos admitidos; y tal vez las mismas dueñas servían en el oficio. Y como la 
misma  sujeción  hacia  las  niñas  más  arriscadas,  eran  las  ocasiones  más  fuertes, 
buscándolas con todo el peligro y ceguedad de las pasiones, cuando se enamoraban de 
un hombre que creían de confianza (¡y el amor los cree todos!), entregándose a su solo 
honor y palabra.  ¿De qué es causa la privación? De exceso en el  uso de la libertad 
cuando se logra, y de los objetos de que se nos priva. Pues ahora aplique el lector el  
refrán, y mire si lo que ha leído en este libro es o no conforme a él y a la verdad de la  
experiencia.

A más  de esto  se  ha  de  tener  presente  que  Pedro  Saputo  era  muy galán,  muy 
gracioso y seductor, amable, discreto y bien hablado. ¿Y no es verosímil tanto favor en 
las mujeres? ¡A que sí, por vida mía! Del cual, sin embargo, no abusó, como se ve en 
diversas ocasiones en que todo se le ofreció vencido y en la mano. ¿Queda satisfecho el 
reparo? Pues vamos adelante.

Con efecto, la que llegó (como iba diciendo) era Paulina, que con gran temor y 
sobresalto y sin más acompañamiento que un criado viejo de su casa se puso en camino 



apenas recibió la esquela. Y dijo a su amiga al saludarse al pie de la escalera: -Dime lo 
que hay, porque no hago sino imaginar desdichas todo el camino, y cuando he llegado al 
ver la casa me ha dado un vuelco el corazón y me late como si le tuviera azogado. -No 
tanto, no tanto, respondió Juanita; sosiégate; lo que hay es que ahí dentro está nuestro 
amigo Pedro Saputo; pero ¡Dios mío! ¡Cuando te lo diga! Y en esto acabaron de subir y 
se entraron en un cuarto.  -No me hagas  penar,  dijo Paulina,  porque vengo llena de 
confusión y desventura. -Y te he dicho que sosiegues, respondió Juanita; nada de lo que 
piensas; no es eso lo que ocurre. ¡Jesús, qué cosas!, estoy aturdida, no sé lo que me digo 
ni  lo  que  me  hago;  se  ha  descubierto,  que  es  hermano  mío.  -¡Hermano  tuyo!,  dijo 
Paulina muy espantada.  -No así  a  secas hermano mío,  continuó Juanita,  sino de mi 
marido, que es lo mismo; es hijo de mi suegro; hijo de mi suegro, sí; ¿qué te parece? ¡Y 
no haber caído nosotras nunca en la semejanza! Porque ya verás, se parecen mucho. 
¡Qué ciegas hemos estado! (y le contó la historia de su suegro). Acabado que hubieron 
de hacer pasmos y admiraciones entraron en el cuarto, y se aumentó con la llegada de 
Paulina la satisfacción de aquel día.

Fuese empero al siguiente prometiendo volver con su marido. El padre llamó de 
nuevo a sus hijos y les dijo cómo pensaba traer a casa a su nueva y primera esposa, 
cumpliendo con las leyes en cuanto a las formalidades públicas y usos de la Iglesia: que 
a  Pedro,  como  el  hijo  segundo,  le  destinaba  los  bienes  libres  y  algún  dinero  para 
fundalle casa; y que sin aguardar más, si les pareciese bien, tenía determinado ir con 
Pedro Saputo a Almudévar a ver a su señora. Todo pareció bien a los hijos; y Pedro le  
dijo que la fortuna le había sido favorable, pues los caminos que vería en la relación de 
su vida había allegado un caudal de diez a doce mil escudos; y que por lo tanto no había 
para qué desmembrar o disminuir notablemente el patrimonio. -Eso, respondió su padre, 
no lo debes a nadie, e yo tengo obligaciones que cumplir contigo. Harto les quedará a 
tus hermanos. Y pues dices que no se le ha de avisar a tu madre, porque nunca lo has 
usado, vamos a vella que es lo más urgente.

Fueron y procuraron llegar a Almudévar entre dos luces. La madre al oír caballos a 
la puerta bajó como acostumbraba a recibir a su hijo no dudando que fuese él con algún 
amigo.  La saludó y abrazó Pedro Saputo,  y  pidiendo una luz para  el  criado de  los 
caballos se subió con su madre de la mano, y detrás seguía el nuevo huésped sin decir 
nada  después  de  haberla  saludado  muy  ligeramente  a  la  primera  vista.  Cuando 
estuvieron arriba se entraron con una bujía en el cuarto, y levantando Pedro Saputo la 
luz  entre  los  dos,  dijo  a  su  madre:  -Mirad,  señora  madre,  a  este  caballero.  Había 
procurado don Alfonso vestir un traje igual en lo posible al que llevaba cuando estuvo 
allí  y se desposó con ella;  y le miraba,  y parece que buscaba su memoria,  y le iba  
reconociendo;  y al  advertir  don Alfonso que le  tenía  casi  del  todo conocido,  por la 
alteración que se notaba en su semblante, dijo: -Sí, soy yo; y le acabó de conocer, y 
cayó desmayada, sosteniéndola su hijo y ayudándole don Alfonso. Volviéronla en sí, 
hiciéronle beber un poco de agua; y le dijo Pedro Saputo: -Serenaos, señora madre; don 
Alfonso López de Lúsera, mi padre y señor, viene a fenecer vuestra larga y cuita y 
esperanza. -Sí, señora, continuó don Alfonso; yo soy el que se desposó con vos en este 
mismo cuarto; que al fin he podido cumplir mi deseo de abrazar a mi hijo Pedro y a vos 
después de tanto tiempo. Más despacio os diría vuestro hijo y mío, pues le he contado la 
historia,  e  yo  os  la  repetiré  gustoso  cuantas  veces  quisiéredes,  como  me  ha  sido 
imposible hasta agora mostraros y acreditaros que nos os engañé en cuanto estaba de mi 
parte. Serenaos, por Dios; mirad que somos vuestro esposo y vuestro hijo.



A todo esto nada respondía la infeliz, embargada del gozo que había inundado su 
pecho. Y temiendo el hijo algún funesto accidente le hizo beber agua de nuevo y la 
distrajo diciendo: -Ea, tomad la mano de mi señor padre. Y no olvidéis que vinimos 
hambrientos y esperando una buena cena. Inclinó un poco la cabeza de su madre,  y 
después de apretar la mano a su esposo, se arrojó en los brazos del hijo llorando y 
sollozando con grande ímpetu como si fuese la última hora de su vida. Alegráronse los 
dos de que así prorrumpiese, pues había vencido la opresión echándola del pecho con 
aquellas lágrimas y sollozos. Volviéronla a sentar más aliviada, y levantando la cabeza 
para mirar a don Alfonso dijo: -¡Veinticinco años!, y lloró de nuevo. -Muy bien, muy 
bien,  dijo  Pedro  Saputo;  desahogad  vuestra  congoja.  -¡Veinticinco  años!,  tornó  a 
exclamar: ¡Ah, don Alfonso, que aun el nombre no me dijisteis! -Pero vivimos los tres,  
respondió el hijo; dad gracias a Dios, que nos hemos encontrado y conocido. Y por 
ahora, yo como a hijo, os ruego, padres y señores míos, que cesen las lágrimas y los 
recuerdos, y más las quejas por cariñosas que sean, porque tiempo os queda para ellas; y 
agora no son ya más del caso.

Fuéronse poco a poco serenando, y don Alfonso quedó muy pagado de ver aquella 
pobre y humilde pupila de otro tiempo en un estado de tanto decoro. El cuarto, aunque 
el mismo donde estuvo, parecía de una persona principal por los muebles y las pinturas 
que le adornaban; de modo que no le pesara de que hallasen presentes su hijo mayor y 
Juanita.

En dos días fueron padre e hijo a Huesca y volvieron con los despachos de la curia 
eclesiástica, si bien entonces no eran estas diligencias de tanto escrúpulo como agora, ni 
menos reñían los ordinarios por si la novia o el novio son tuyos o míos. Celebróse en 
forma el casamiento, y el segundo día por la tarde se presentaron de repente Juanita y su 
marido y quisieron ver a los padres en su casa de Almudévar, y aumentaron la alegría de 
todos. Juanita se hizo muy amiga de Eulalia, y a Rosa la abrazaba con todo el cariño de 
hermana. Volviéronse a los tres días para preparar el recibimiento.

Una semana después los siguieron los padres con Pedro Saputo, llevándose para 
unos días a Rosa, y quedando Eulalia huérfana de amores y cariños y tan triste como es 
de creer viendo mudado su cielo. Acompañólos todo el pueblo a la salida, y no cesaba 
con vivas y ademanes de júbilo de dar la enhorabuena a la virtuosa y de tantos modos 
dichosa pupila, que al fin cobraba su honra y se miraba levantada a la clase de señora,  
casando con tan noble caballero. Don Alfonso veía con una satisfacción inexplicable 
aquel amor que el  pueblo manifestaba a su esposa e hijo, y se llenaba de consuelo, 
agradeciendo tanto favor con palabras muy corteses y afectuosas. Avisados Juanita y el 
hijo mayor  del  día  y hora en que llegaban,  había dispuesto aquélla  un recibimiento 
digno de su discreción y como es pensar no faltó Paulina en ocasión tan solemne.

Describir el contento y gloria de aquella casa es imposible; tantas y tales eran las 
personas que se juntaron, y por tantos y tales casos de fortuna se reunían y formaban 
una sola familia. El segundo día en la velada quiso Pedro Saputo darles un buen rato, y 
mostrar a su padre lo que sabía hacer en la música. Tomó el violín, y dijo: -Historia de 
mi madre; su vida antes de ver a mi padre. Y tocó en estilo muy sencillo, y haciéndole  
sentir muy claramente, su vida y faenas, su natural alegría, su constante propósito de no 
casarse diciendo de no a todos los pretendientes. Luego dijo: visita de un caballero... mi 
señor  padre:  Vino después  su aflicción  creyéndose  burlada,  y  lo  que sucedió en  su 
nacimiento. Y por no alargarse vino de ahí al casamiento haciendo llorar otra vez a su 



padre, y a la misma madre de ternura, cuando dijo: la escena del cuarto. En la cual se 
entretuvo más porque quiso expresarlo todo. Y concluyó con la llegada y recibimiento 
de la víspera, que ya entendieron mejor los demás oyentes.

Asombrado se quedó su padre de ver tanta habilidad, tan sublimes ideas y frases 
tan patéticas; un lenguaje, en fin, completo por medio de los tonos y la forma de los 
sonidos (si así se puede decir), con la armonía y expresión tan perfecta de las pasiones y 
de los afectos. Y como sabía que nadie le había enseñado, le miraba y no acababa de 
creer lo que veía;  y aun a los demás,  aunque con menos inteligencia,  les sucedía lo 
mismo. Rosa, la inocente Rosa, estaba elevada oyendo aquella música, y ni oía ni tenía 
otra cosa, ni sentía la vida sino en el oído y en el corazón. Todos repararon en ella; y no 
dejó Paulina de dar en alguna malicia, pues dijo en voz baja a Juanita: -Agora sí que veo 
que  concluyeron  nuestros  amores.  Esa  linda  amable  niña,  quizá  sin  advertillo,  está 
enamorada del que llama su hermano. ¿Ves que no mira sino siempre a él, que con la 
vista  sigue todos sus  movimientos,  y  en saliendo él  a  otra  parte,  no sosiega?  ¡Qué 
candorosa! ¡Qué pura! ¡Qué encantadora! ¡Pero qué apasionada está la pobrecilla! -Pues 
aún hay otra en Almudévar, respondió Juanita, más capaz que ésta de ganarnos el juego 
si por jugar estuviese; porque ésta enamora sólo, y aquélla enamora y domina. Yo los 
días que estuve allá quería a las dos, pero la otra me aficionó a su trato de modo que si 
no la tenía conmigo me parecía que todo me faltaba.

Un  mes  tuvieron  allí  a  esta  donosísima  niña,  sin  que  ella  pensase  casi  en 
Almudévar; pero vino su padre a buscarla porque su madre estaba próxima al parto, y 
otra hermana que tenía no era capaz del gobierno de la casa. Lloró la infeliz al ver 
disponer su viaje, y nadie lo extrañaba porque sabían lo que quería a Pedro Saputo y a 
su madre; ni ella tampoco se reprimía ni disimulaba. Dijo por fin ya un poco serena: 
-Yo pensaba que estaba en mi casa. -Pues en tu casa estás, le dijeron todos; sí, sí, en tu 
casa y en tu familia.  -Pues tengo dos,  contestó ella,  con mucha gracia,  y ahora me 
necesitan en la otra. -Bien, hija, bien, dijo don Alfonso. Y Juanita corrió y la abrazó con 
mucho afecto. Mas Pedro Saputo, que sabía mejor que nadie la verdadera causa de sus 
lágrimas, se levantó y dijo: -Mira si eres de esta casa y familia,  que para que no te 
separes  del  todo  de  ella  en  lo  posible,  o  veas  que  arrastras  una  parte  contigo,  te 
acompañaré yo hasta Almudévar. ¡Oh, qué satisfacción le causó la noticia! Arrebolóse 
su alma, y bañó su semblante de un esplendor que la paró más hermosa y amabilísima. 
La acompañó en efecto, y se detuvo allá ocho días.

Capítulo V

Sale Pedro Saputo al registro de novias. Sariñena.-Almudévar

De ahí a algún tiempo, que empleó en hacer los retratos de todos los de casa, es 
decir, de los padres y su hermano y Juanita, le preguntó su padre si había pensado en 
tomar estado y vivir como hombre de otras obligaciones. Respondió que alguna vez 
había pensado, pero ligeramente; que ahora, sin embargo, le parecía que debía tratarlo 
con seso y resolución, aunque la edad no le apremiaba. Manifestóle entonces su padre 



que así él como su madre deseaban verle casado; y cuando lo determines, dijo, aquí 
tengo todavía la lista que formé para tu hermano de todas las doncellas que en tierra de 
Huesca y Barbastro y la próxima Montaña me pareció que había a propósito. Apartóse 
poco de casa, porque en el segundo pueblo que visitó encontró ya quien le paró, que fue 
Juanita. Algunas se han casado, y están borradas, otras he añadido estos días porque han 
llegado a la  edad que entonces  no tenían.  Tomó Pedro Saputo la  lista,  fue leyendo 
nombres y notas, porque cada una llevaba la suya de la edad, dote que les podían dar, y 
cualidades personales. Vio entre ellas algunas de las que conoció de estudiante,  y a 
Morfina Estada, que era la que él buscaba, con un elogio que ninguna otra le igualaba; y 
al fin estas palabras: pero no quiere casarse ni recibe galanteos ni obsequios de nadie.

Como el padre y el hijo eran muy activos empleó aquél dos días en escribir cartas, 
dióselas a Pedro Saputo y salió éste a verificar el registro de aquellas doncellas con 
presupuesto  de  divertirse  mucho  y  comparando  aquella  expedición  a  la  de  los 
estudiantes. Por de pronto y antes de ver a ninguna, eran tres las que le ocupaban el 
pensamiento: Eulalia, Rosa y Morfina. La primera tenía el mérito de haberle amado con 
mucha  constancia,  y  de  haber  dicho mil  veces  públicamente  que por  Pedro Saputo 
despreciaría al mayor príncipe del mundo con su cetro y su corona real. La segunda 
estaba también en su corazón, pero más como hermana que como amante, pareciéndole 
imposible amarla de otra manera. Morfina, que por su hermosura, educación, talento, 
discreción y virtudes era la que prefería entre todas, hacía cerca de siete años que no la 
había visto, ni le escribió nunca por dudar de su suerte y no atreverse a vivir con ella en 
el  país  ni  llevarla  a la  ventura a  otra  provincia;  y temía  que le  hubiese olvidado o 
pensase en él con indiferencia, por ser prueba a que ningún amor puede resistir faltando 
la esperanza, o la comunicación, que es la que le sostiene. Es de pecho más profundo 
que todas, se decía a sí mismo; la de mejor entendimiento; la que tratándome menos me 
ha conocido más y ofreciéndoseme con más inteligencia y estimación de mí y de su 
persona; su amor, si todavía existiese, el más antiguo también; y ¡con qué firmeza y 
prendas fue fundado y asegurado! ¡Pero seis años, siete años sin saber de mí, fuera de la 
visita no lograda de su padre, siete años sin saber si yo pienso en ella! Nadie los resistió  
en el mundo no mediando necesidad u obligación pública o secreta, pero cierta y eficaz,  
y en rigor no media de esta calidad entre nosotros.

Con estas reflexiones llegó al primer pueblo de la lista, y pasó como quien entra en 
una casa conocida a tomar un vaso de agua y hacer una visita; la enregistrada no le 
pareció digna de más. Continuó la vereda; y aunque no se tiene el itinerario sino una 
nota de los pueblos que visitó, que no se sabe quién la ha formado, quiero poner algún 
orden en la relación, pues veo a Sariñena al lado de Tamarite, Adahuesca y Ayerbe, 
juntos, y otros así no menos disonantes. Y llegase en un día o en dos, o en tres, o en más 
o menos, quiero comenzar por Sariñena, ya que la hemos nombrado.

No había cosa de gusto, y eso que llevaba tres en la lista; porque la una era fea y 
presumida, que es decir necia; y parecía acostumbrada a tratar con mercaderes de mulas, 
o con las mulas mismas; la otra, muy crítica y sabijonda, apretaba los labios para hablar 
y coleaba con el moño; y la tercera, entre boba y maliciosa, hermana de la tercera orden, 
supida y leída también, fajaba con mucha naturalidad a los niños de su cuñada, y parecía 
destinada para el oficio de componer la cofia a las paridas.

Mas la ocasión, que, si no se ofreciera de suyo, la hubiera él buscado, le despertó el 
deseo que siempre tuvo de ver a sus antiguas monjas. De que se infiere que el dichoso 



convento que él honró de muchacho, fue el de Sariñena. Y todavía en esta historia, si se 
lee con cuidado, se encontrarían otras pruebas a favor de Sariñena, y contra Tamarite 
por consiguiente, cuyas monjas presumen haber sido las favorecidas del filósofo, por 
una descripción del convento donde estuvo que conviene a las dos como asimismo la 
situación en su pueblo respectivo: y villa también es Tamarite como Sariñena, aunque se 
cree que ésta dejará de serlo. Yo por lo menos, que si no he sido monja en ninguno de  
estos conventos, sé grandes secretos de algunas de las que se encerraron en ellos, voto 
resueltamente  por  el  de  la  villa  de  las  grandes  ferias.  Y quiero  decir  lo  que  ahora 
sucedió, y no antes ni después, según mis notas a que me refiero.

Encaminóse,  pues,  al  convento.  Vio el  edificio,  miró  aquellas  paredes,  aquellas 
ventanas misteriosas y oscuras, por las cuales fijando bien la vista a ciertas horas se ven 
de cuando en cuando pasar como sombras las tristes que dentro habitan, y acercarse a 
mirar, tal vez con la envidia en el corazón y las lágrimas en los ojos, la libre luz del sol,  
y la tierra y el mundo que ya no es para ellas. Y dijo: dentro están: ¿cómo las encontraré  
después de tantos años? ¡Si aguardarán semejante visita! ¿Qué les sucederá cuando me 
vean? Estaba ya cerca de la puerta y detuvo el paso. Tres veces movió hacia ella, y tres 
veces se paró, no queriendo los pies ir adelante; y dudaba, y le latía el corazón al paso 
que se acercaba o determinaba llegar.  Parecía que acabase de leer el falso billete de 
Juanita en Zaragoza. Pisó en fin el umbral, entró, y se acordó de cuando llegó allí otra 
vez disfrazado de mujer tan cargado de embustes como de miedo, y se espantó de aquel 
arrojo y temeridad. Pero esta misma memoria le dio valor, y llamó, y preguntó por la 
antigua priora y sor Mercedes. Bajaron al locutorio, no sin darles un salto el corazón de 
verse llamadas las dos a un tiempo.

Saludólas con naturalidad y les entregó un papel que decía: «El caballero que tenéis 
delante es el que hace ocho años estuvo en esta casa en traje de mujer y con el supuesto 
nombre  de Geminita,  llamándose  Pedro Saputo...» Al llegar  aquí  se sobresaltaron y 
levantaron  la  cabeza  a  mirarle:  él  sonriéndose  amablemente,  les  hizo  seña  que 
continuasen.  Continuaron  y  leyeron:  «Pero  hace  cuatro  meses  he  encontrado  mi 
verdadero nombre habiendo conocido por una feliz causalidad a mi padre, que es el 
caballero don Alfonso López de Lúsera, viudo de su primera mujer,  y ahora casado 
legítimamente con mi madre, la cual tengo el consuelo de ver señora de aquella casa y 
adorada de su esposo e hijos políticos.  Así que, y para servir  a mis dos apreciables 
amigas de otro tiempo, cuya amabilidad jamás he olvidado, me llamo Don Pedro López  
de Lúsera.»

Leído el papel y mudándoseles el color y las faltas de voz para hablar, se pusieron a 
mirarle entre alegres y vergonzosas. Caíanseles los ojos a tierra, y no sabían qué hacer 
ni qué decir. Socorriólas él advertido y discreto, diciéndoles con algo de intención, pero 
templado y risueño: mejor recibido pensaba ser; ¿me habrá de pesar el haber venido?... 
¿Se temerá que en mí falte honor, prudencia, reserva, circunspección y conocimiento de 
las cosas, no habiendo faltado en edad que generalmente no conlleva sino imprudencia y 
mal  recado?  Alentáronse  ellas  con  esto  un  poco  y  se  serenaron  de  la  turbación  y 
vergüenza primera. Pero ¡oh, lo que en aquel breve rato padecieron! Levantaron al fin 
los ojos y le miraron sin empacho, hablaron con libertad y recordaron con gusto y con 
dolor, bien que en términos muy generales aquellas inolvidables escenas de los últimos 
días, quedándoles ya sólo el alborozo que era natural, y la suspensión y pensamiento 
que  debía  excitarles  la  vista  de  un  hombre  a  quien  tan  dulce  e  impensadamente 
estrecharon de más mozo en sus brazos. Miraron después el papel de nuevo, y dijeron 



que  según  el  nombre  del  padre  debió  encontrar  el  joven  de  nuera  en  casa  a  su 
compañera de noviciado, Juanita. -Sí, señoras, respondió él; efectivamente es Juanita 
agora mi cuñada, y está como el ángel del amor y de la alegría en aquella casa feliz, si 
felices hay en la tierra.

Mucho se admiraron las monjas de ver las cosas que pasan en el mundo, y ya del 
todo serenas y tan afables como siempre, le preguntaron de la ocurrencia y diablura de 
fingirse mujer para ir allí y engañarlas como lo hizo. Él les contó sus aventuras desde la 
capilla de Huesca hasta que llegó al convento (omitiendo lo de la catedral de Barbastro). 
-Sois Pedro Saputo, dijo sor Mercedes, y ese nombre lo explica y lo dice todo; ya no me 
admiro  de  nada.  Pero entended  que  aunque os  hubiésedes  descubierto  con nosotras 
(después de estar dentro, como se supone y esto os lo quiero decir por una fineza que 
deberéis  a  nuestro  antiguo  cariño)  no  os  hubiésemos  vendido  ni  echado 
atropelladamente.  Ya  os  acordaréis  que  yo  no  creí  en  la  transformación  que  tan 
benditamente engulló esta nuestra buena prelada. -Es verdad, contestó ella; yo ya se ve, 
lo creí... Tan bien supo el señor fingilla de un modo... -E yo, continuó sor Mercedes, os 
dejé en vuestra fe por no meternos en aprensión, puesto que no importaba lo que fuese. 
Pero no os propuse que se echase del convento, y os disuadí de comunicallo a quien 
decíades.

Lanzadas estaban las monjas en su conversación y gratísimos recuerdos, de que 
suspiraban en el centro más vivo del alma, cuando se oyó a deshora una campana que 
las llamaba al coro. Jamás sonó tan impertinentemente; pero sonó, y no fue posible dejar 
de  darse  por  entendidas.  Conque  se  levantaron,  él  se  despidió,  y  se  separaron 
comenzando sólo a gustar el sabor de la visita, y por consiguiente poco satisfechas y con 
más sed de explicaciones y de desahogo. Pero sor Mercedes salió de allí muy triste; y 
cuando se vio sola en su celda suspiró profundamente y dejó correr de sus ojos algunas 
lágrimas que nadie recogió para consuelo.

Pasados tres o cuatro días llamaron a la coja, o sea, a la organista, y le dijeron lo 
que había de Geminita; y cuando acabó de creerlo acabó también de avergonzarse y 
principió a echarse maldiciones. -¡Desasnar a Pedro Saputo!, le decían las otras con 
sorna y una caidica que la quemaba. Les pidió que callasen, si no se arrancaba la toca o 
las arañaba a ellas la cara. Y torciendo muy pronto la idea, exclamó dando una palmada: 
-¡El  grandísimo  demonio!  ¡Conque  era  hombre!  ¡Mira  por  qué  yo  lo  quería  y  me 
gustaba tanto! ¡Ah, no haberlo sabido! ¡Y con qué gazmoñería nos engañó a todas y nos 
embelesó la vista para que no conociésemos nada!... Sí que es verdad; hombre, hombre 
era;  agora me acuerdo. ¡Ah, tonta  de mí!  ¡Tantas  ocasiones que tuve!...  Pero no os 
perdono,  señoras  madres,  el  no  haberme  llamado  para  velle.  ¡Qué  hermoso,  y  qué 
caballero debe de estar! Como otra vez no me llamen si vuelve, o me mato, o mato a las  
dos. Mucho se rieron las dos amigas de oír desatinar a la coja. Y después siempre que 
querían pasar un rato de humor, la llamaban y tocaban este registro.

De Sariñena  pasó  Pedro  Saputo  a  La  Naja,  donde había  una  doncella;  pero  le 
pareció que tenía el alma pegada a la pared, y la dejó con su vela recogida y con su dote 
de buena cuenta. En Alcubierre casi le gustó una muchacha de diecinueve años por su 
inocencia;  y  después  supo  que  se  había  jugado  la  flor  con  un  mudo.  Visitó  otros 
pueblos, no se detuvo en ninguno, y fue a Almudévar para pasar al Val de Ayerbe.



Dicho se está que fue a posar en casa de su madrina, su segunda madre, y que lo 
hubiera sido en todos los oficios, si quedara pupilo de la suya; mujer de algún talento y 
de un corazón bonísimo, que no tuvo otra ambición toda su vida que la de ver a su hija 
Rosa casada con Pedro Saputo. Así es que dejó libre y aun fomentó la inclinación de la 
muchacha; pero él la miraba como hermana verdadera,  y ni la razón ni la reflexión 
pudieron dar otro temple a su amistad. Veía que la infeliz estaba enamorada, y no sabía 
cómo partir para no desesperarla. Hizo su retrato y el de Eulalia en miniatura, y para 
darles más a su gusto los últimos retoques, las llevó una tarde a su casa a merendar,  
pues fuera de no haber pan, que tomaron de casa de Rosa, nada se había sacado y estaba 
la despensa aún repuesta de cosas buenas y regaladas. Sentólas a las dos juntas primero,  
después una a un lado y otra a otro; y retocó y perfeccionó los retratos. Mas mientras 
ellas  salieron  del  cuarto  a  dar  una  vuelta  por  la  casa  y  traer  lo  necesario  para  la 
merienda, se puso él a pensar en su vida y en su madre; miraba aquellos cuadros de 
pintura con que había adornado las paredes, miraba los muebles, recordó su niñez y 
primera mocedad, y cayó en una tristeza que no pudieron desvanecer del todo las dos 
muchachas con su presencia tan alegre; con el contento que tenían y les rebosaba por los 
ojos y se mostraba en todas sus palabras y movimientos.  -¿Qué tienes?, le preguntó 
Eulalia de ahí a un rato viéndole pensativo. -Nada, respondió él; sino que en esta casa y 
en este cuarto he nacido, me he criado, he sido feliz, nada me faltaba, antes bien me 
sobraba todo, y el mundo para mí era menos que este cuarto y que aquella suerte, que 
con vosotras dos, amores míos dulcísimos, llenaba mi corazón y lo regaba de gloria y 
alegría al lado de mi madre. -¿Y qué piensas tú, dijo ella, que has hecho con esto? ¡Pues 
nos has muerto, sí, nos has muerto! Rosa, no le dejemos salir de Almudévar; unámonos, 
y con tus brazos y los míos, con tu cariño de hermana y el mío de amiga, formemos 
unos lazos que no pueda romper, y no le dejemos ir; porque me dice el corazón... ¡No le 
dejemos ir, Rosa mía! -Basta, dijo él; basta; no hemos venido aquí a llorar. Merendaron 
enseguida, y haciéndole tomar después la vihuela, un poco fueron los tres cobrando su 
natural alegría.

Capítulo VI

Testamento del tío Gil Amor

Muchas  cosas  graciosas  o  extraordinarias  ha  visto  el  lector  hasta  ahora;  pero 
ninguna más que la que sucedió aquellos mismos días con unos consultores de Ayerbe. 
Eran un viejo, una vieja y una muchacha de unos veinte años, bastante donosa, aunque 
un poco morena, y muy bien vestida, formando contraste con las galas de los viejos, que 
ya no podían más de cansados; y los tres apestando con un luto muy espeso y reciente, 
bien que sin maldita la señal de haber llorado. Acompañábalos un muchacho del lugar 
que acaso toparon en la calle y le tomaron por guía, el cual aprendía de barbero, de 
hasta  catorce  años  de  edad,  nueva  generación  que  ya  no  conocía  Pedro  Saputo. 
Preguntóle de quién era, y dijo que era hijo de la Suspira, y que su madre decía que aún 
eran con él algo parientes. -Hombre, mira lo que dices: conozco a tu padre y a tu madre, 
y  no  sé  tener  mezclas  con  ellos.  A  ver  cómo  lo  endilgas.  -Sí,  señor,  replicó  el 
aprendicillo  muy  confiado;  porque  mi  madre  es  prima  tercera  de  la  tía  Simona  de 



Tutelobuscas, que es prima hermana de Ramón Llevodos, y Ramón Llevodos fue con su 
primera mujer yerno carnal de la madre de Juan Bramidos, que está casado con la hija 
de Tornavueltas,  que  es  cuñado de la  suegra del  hermano del  marido  de Salvadora 
Olvena, su madrina de usted. Soltó aquí Pedro Saputo una gran carcajada, se hizo seis 
medias cruces de admiración, volvió a reírse, y dijo: -Con efecto, todo eso es verdad; 
pero  sumados  todos esos  parentescos,  afinidades  y  consanguinidades,  podrías  decir: 
cero y llevo cero.  No obstante le cayó tan en gracia  aquel método de encontrar  las 
familias, que después cuando oía de parentescos lejanos que se traían por interés, por 
vanidad, o por afición y amor a las personas, al punto se acordaba y decía. El entronque 
de la Suspira. Hasta los viejos de la consulta se rieron con todo su luto y los temores que 
traían. Dijo al fin al muchacho que teniendo que hablar y tratar con los forasteros, se 
podía ir, pero que volviese otro día más de espacio a hacer una nueva muestra de su 
buena memoria. Fuese, y Pedro Saputo quedó consigo en favorecerle por el despejo que 
mostró en la relación de tan extraño rodeo, que no era aún parar a él o a su madre, sino 
al marido de su madrina.

Tomó entonces la palabra el viejo, y dijo: -Nosotros, señor, venimos a presentaros 
esta chica, ya le veis, que es muy pobre, y vos si queréis la podéis hacer rica. -¿Yo?, 
dijo Pedro Saputo; ya os iréis explicando. -Sí, señor, ya nos explicaremos, continuó el 
viejo. Pues, como iba diciendo, es hija de un yerno que tuvimos, y de una hija que se 
murió hace seis años. Él la mató,  él,  sí, señor, porque era una mala testa, holgazán, 
pendenciero, gastador con mujeres malas, que, señor, en todas partes las hay. Conque 
según eso, esta zagala es nieta nuestra. Pero como su padre acabó lo que le dieron y le 
dimos, siempre los tuvimos que llevar a cuestas mientras vivió nuestra hija, y después 
de todo se nos fue acabando y dio fin de día en día, y nos quedamos per istam; y agora 
los pasamos no de limosna, porque no es verdad, pero sí como Dios quiere. En fin, que 
la chica sea feliz, que a nosotros de poco ya nos puede engañar el mundo. Pues señor, 
yo tenía un hermano que era rico, no rico rico que digamos, porque otros lo son más; 
pero  sí,  señor,  rico  de  verdad  para  lo  que  él  era.  Porque  además  que  mis  padres 
(¡cuántos años hace!) le dieron más que a mí, él fue más tratante y ambulante, y su 
mujer más ingrata y ruin que una azarolla verde. Y tuvieron buenos años y no malos 
hijos; bien que hijos, ni buenos ni malos, porque no tuvieron ninguno. Con mulas y 
bueyes y ganados de todo pelo ganó lo que él se sabe. Hase muerto ahora cinco días, y 
deja heredera a nuestra nieta Ninila (Petronila), que es única en su casa y en la mía, con 
pacto y condiciones que se ha de casar dentro de un año y que sea con la aprobación y a 
gusto de Pedro Saputo de Almudévar, que es vuesa merced. Y lo que ha dejado es cinco 
mil libras en dinero y otras tantas que vienen a valer sus posesiones con la casa. Mire 
ahora vuesa merced si está en su mano, como decía, hacer rica o pobre a Ninila, porque 
dice el testamento que si pasa del año o no es a gusto de su merced, de vuesa merced, 
todo lo deja para las almas del purgatorio y del otro mundo.

No se admiró Pedro Saputo de este testamento, porque el testador (que al momento 
adivinó quién era) le conocía y quería mucho, entraba a verle siempre que pasaba por 
Almudévar, de sólo oírle hablar lloraba de gozo, y le decía muchas veces: Después de 
Dios, Pedro Saputo; y le ofreció muchas veces todos sus bienes y buscarle novia con 
ellos. Palabras que entendía muy bien Pedro Saputo, porque aquél se tenía consigo a la 
sobrina.

-Según vuestra explicación, respondió al viejo, ese hermano era mi buen amigo el 
tío Gil Amor. -El mismo, sí, señor, dijo el viejo. -En paz descanse, continuó Saputo.  



Siento no haberle visto en sus últimas horas; alguna vez le he hecho quedar a comer 
conmigo. Mas yo desearía ver el testamento. -Aquí lo traigo, dijo el paisano; y le sacó; y 
en efecto, ponía a la muchacha las dos condiciones. Preguntóle a ella si tenía galanes o 
pretendientes. -¿Si tiene?, respondió la abuela; así, así. Y meneaba los dedos levantando 
la mano. -Pero nosotros, dijo el viejo, le tenemos buscado uno; aquél sí que es bueno, 
rico, sí, señor, de una casa muy buena. Un poco torcido lleva el cuello de la cabeza, y no 
le gusta mucho a esta rapaza; pero ya le decimos que eso viene después; lo que importa 
es que sea rico. -Es verdad, dijo la vieja; y aun yo le he pensado otro mejor que ése, 
porque es más rico, y tampoco no le gusta porque es tuerto de un ojo y le falta el dedo 
pulgar en la una mano. ¿Qué culpa tiene el pobre mozo?

Quería Pedro Saputo preguntarle a la muchacha, y los viejos, hablar y darle, y no 
dejarla responder, adelantándosele siempre y riñendo casi los dos por quien había de 
llevar la palabra. Al fin dijo el abuelo: -Vaya, mira, lo que nosotros queremos es que su 
mercé de vuesa merced nos dé un papel escrito de su puño que diga que le parece bien y 
aprueba el casamiento que nosotros hagamos. -¿Conque no más es eso?, les preguntó él. 
-No, señor, respondieron los dos; no queremos más, que después ya lo endilgaremos 
nosotros. -Pues bien, dijo Pedro Saputo; para hacer este papel quiero preguntar algunas 
cosas a Ninila,  pero a solas.  -Todo lo que quiera,  dijo el  viejo; ahí la tiene;  lo que 
quiera; apuradamente la chica es muy aquél, y si no... ¡cuidado!... (dijo mirándola con 
amenaza). Nosotros nos vamos a la posada. -No tanto, dijo Pedro Saputo, bastará que 
salgan un rato a la cocina. Y se salieron.

-Mira, le dijo a la muchacha; a lo que veo, tratan de casarte con quien tú no quieres, 
y yo,  al contrario, deseo que te cases a tu gusto. Dime: ¿tienes algún amante, algún 
mozo que te quiera y te guste? Háblame con libertad, porque ya veo que está tu suerte 
en mi mano. -Yo creo, respondió ella, que hay tres que me quieren bien, pero uno más 
porque hace dos o tres años que me festeja. Y los otros dos, si con aquél no puede ser,  
también  me  casaría  con  cualquiera  de  ellos.  Preguntóle  entonces  (ya  por  sola 
curiosidad)  si  su tío  Gil  Amor  le  había  hablado de él  alguna vez;  y  respondió que 
muchas, y que decía que sólo deseaba una cosa en este mundo. -¿Y dijo qué cosa era? 
Encendiósele el rostro a la muchacha a esta pregunta, y llena de vergüenza respondió, 
que traérselo de joven a casa (de amo joven, de yerno). Entonces Pedro Saputo se puso a 
escribir una carta en contestación a otra que le trajeron del cura, y concluida, llamó con 
voz grave,  entraron los abuelos,  entrególes la carta y dijo que estaban despachados. 
-Pues ¿y la chica?, preguntó el viejo. -Sálganse los tres de delante, les respondió con 
aspereza, si no quieren que los tome del brazo y les haga rodar la escalera. -¡Señor! 
-Fuera de mi casa, digo; ¡ea! Los infelices, temblando, asustados y no atinando casi con 
las puertas, se fueron llorando, sin saber lo que les pasaba.

Viéronlos Rosa y su madre y les dieron compasión; pero al llegar a la puerta de la 
calle y antes de salir oyeron que el viejo decía a la muchacha: -Tú tienes la culpa, sí, tú; 
que no le habrás querido dar gusto.  -Ah, tunanta,  dijo la vieja:  te he de deshacer a 
bofetadas  y  pellizcos.  ¡Por  no  dalle  gusto!  ¡Y  la  herencia!  ¡Bribona,  que  nos  has 
perdido! -¡Por Dios!, decía llorando la muchacha.  ¿Qué gusto ni qué disgusto le  he 
podido dar yo si no me ha dicho nada? -¡No te ha dicho nada! Esas cosas se hacen sin 
decirse. Tú te acordarás del día de hoy.  Y la amenazaba con el puño. La muchacha 
juraba que nada le había dicho ni pedido; y si no, dijo, volvamos a subir. -A subir, dijo 
el  viejo,  a  que  nos  coja  y  nos  vuele  por  la  ventana.  Vamos,  vamos,  que  ya  te 
ajustaremos la cuenta.



Oyeron también todo esto la madre y la hija, y se lo contaron a Pedro Saputo, 
extrañando mucho aquella dureza y crueldad. Pero él les dijo que había su fin en ello, y 
que pronto aquellas lágrimas se convertirían en gozo y alegría. -Y ved, les dijo, lo que 
puede  el  interés,  pues  tanto  sentían  los  dos  perder  la  herencia  por  no  haber 
condescendido la  muchacha a  lo  que maliciosamente  discurrían le  había  yo  pedido, 
creyendo que por eso he querido quedarme a solas con ella. Y lo que éstos han hecho, 
no dudéis que de cada ciento lo harían noventa y nueve, hallándose en el mismo caso. Y 
aquel único lo aprobaría quizás en los otros.

Llegaron  los  viejos  a  Ayerbe  y  apenas  se  supo  el  mal  recado  que  traían  se 
espantaron los pretendientes de la muchacha y la dejaron como los pájaros cuando con 
gran bullicio acuden al caer el día, que si va alguien y tira con fuerza una piedra huyen 
todos callados y vuelan a otra parte. Mas el cura, el prior de Santo Domingo y otras 
personas  principales  les  prometieron  interceder  con  Pedro  Saputo,  y  con  efecto  le 
mandaron  con un propio media  docena de cartas,  y  él  les  despachó sin contestar  a 
ninguna; con que se afirmaron más y más en que Pedro Saputo quería los bienes del tío 
Gil Amor para las almas del otro mundo, y ya el mismo cura y el prior de los frailes se 
los repartían caritativamente en esperanza.

Seis días hacía que estaba en Almudévar cuando llegaron los viejos del testamento, 
y  estuvo  ocho  más  concediéndolos  al  cariño  de  Eulalia  y  Rosa,  a  quien  hubiera 
concedido mucho más de buena gana. Dejólas en fin, pero con tanto sentimiento que 
casi lloró con ellas; y fue a Ayerbe donde también llevaba una registrada.

Apenas llegó, llamó a Ninila y con mucha afabilidad le preguntó qué galanes le 
habían quedado de tantos como le dijeron que tenía.  Ella, acordándose de los malos 
tratamientos de los abuelos, y viendo que también la había entrado en un cuarto a solas, 
dudando, ruborosa, mirando a tierra, sofocada, y luchando con la vergüenza, respondió: 
-Aunque conozco que no soy bastante hermosa...  sin embargo...  nadie me ha tocado 
aún... lo que vuesa merced quiera hacer de mí... Pedro Saputo, al oír esto, dejó caer la 
frente en la mano sobre la mesa; y la ira por una parte, la compasión por otra, pensando 
ya en la malicia de los viejos, ya en el candor e inocencia de la muchacha, le tuvieron un 
rato desazonado y perplejo no sabiendo cómo romper. Al fin levantó la cabeza y le dijo 
entre severo y afable: -Yo lo que deseo es tu felicidad, y lo que te pido es que me digas  
si de los pretendientes que tenías te ha quedado alguno fiel después que han sabido que 
yo no te quería dar la herencia. -Uno, dijo ella, toda avergonzada y sudando y tragando 
saliva de congoja. -¿Es el que tú creías que te quería más? -No, señor, sino que agora 
veo que me quería más que aquél, porque me ha dicho que no se le daba nada de que yo 
fuese pobre. -Pues anda y que me le traigan aquí tus abuelos; volverás tú también con 
ellos.

Presentáronse con el mozo; vio Pedro Saputo que era bien dispuesto, galancete, un 
si no es ardiente y fogoso, pero de un corazón como un Alejandro. Parecióle bien y 
mandó llamar un escribano y se hizo la declaración en forma, aprobando el casamiento 
de Ninila con aquel noble y desinteresado joven. Concluido, hizo quedar a los abuelos y 
a la muchacha, y a ellos les reprendió ásperamente su mal propósito y villana sospecha, 
y a ella le encargó mucho la virtud y la fidelidad al marido.

En  cuanto  a  la  enregistrada  de  aquel  lugar  la  vio  dos  veces  y  siempre  por 
casualidad: era tiesa, jarifa, cuellierguida, pantorrilluda y bien plantada, aire de ponerse 



en jarras, descocada y capaz de arrojar un mentís al hijo del sol; y dijo: Lástima que yo 
no sea todo un tercio de soldados para llevármela de vivandera.

Capítulo VII

Sigue el registro de las novias. Fiesta y baile de una aldea

De Ayerbe fue a Loharre, donde llevaba otra, pero la halló tan berroqueña de genio, 
que parecía cortada de las peñas de la sierra vecina.

En Bolea había dos, la una, beata, absoluta y novelera, la otra, hija de un letrado y 
tan doctora como su padre. A la primera le hizo la cruz; la segunda quiso enseñarle a 
hablar, diciendo muy remilgada con motivo de nombrar a su abuela,  no le conocí; y 
sobre vivir en ciudad o en aldea, que entendía la diferiencia. Alterósele el estómago a 
Pedro Saputo, y en tres minutos vomitó cuatro veces. Tales náuseas le dio de oírla.

Siguió al pie de la sierra donde vio algunas flores deshojadas. Y al pasar por Lierta 
miró a Gratal y se le antojó subir a su picota. El día por otra parte convidaba, claro, 
apacible y sereno, en el mes de septiembre que alguna vez es tan amable como el mayo. 
Llamó, pues, un paisano del pueblo, porque él ni su criado no sabían el camino; dispuso 
que se llevase buena comida a la deliciosa fuente del prado del Solaz, y tomó a pechos 
la subida. Llegado arriba, ¡qué gozo en el corazón! ¡Qué oreo tan puro! ¡Qué sol y qué 
cielo al mediodía! ¡Qué llanos hasta Zaragoza! ¡Cuántos pueblos sembrados en aquella 
noble y graciosa vega! Y a la espalda y a los lados, ¡cuántas cumbres humildes! Pero 
fijando su vista en Huesca, dijo: «¡Qué bien sentada estás, ciudad alta y compuesta, 
ciudad de las cien torres en tus muros! ¡Cuál  descuella  tu catedral  soberana con su 
edificio y vistosa con sus agujas al viento! ¡Con qué señorío y grandeza reinas en tu 
Hoya, amor que fuiste y corona de Aragón en tus siglos, ciudad libre y gloriosa por los 
Sanchos, por los Pedros y los Alfonsos! ¡Cuántas y cuáles bellezas encerraste siempre, 
brillaron en ti siempre, fueron en ti siempre la envidia de Palos y de Citera! ¡Y no he de  
verlas  ahora,  en  este  postrer  viaje  de  mis  amores!  Mas  así  lo  ordenan  los  hados. 
Perdonad las que en mí no habéis echado menos el traje de vuestros favores, pues lo he 
merecido con otro. Y aún... aún... Pero no; está ahí cerrada mi suerte por un padre a 
quien venero. Y para de tan de paso y en los puntos ya extremos de mi libertad, no 
quiero sufrir el  cacareo de vuestras malditas viejas trilingües.» Y con esto volvió la 
espalda, y se echó como quien dice a rodar monte abajo. Llamaba trilingües a las viejas 
de Huesca no porque hablasen o supiesen tres idiomas, que nunca supieron más que el 
suyo, sino porque tenían tres lenguas para hablar y hablaban con las tres a un tiempo. 
¡Qué viejas aquéllas! Pasó felizmente su generación; y ya después, viejas y jóvenes, 
según informes que se han recibido, sólo tienen una lengua, expeditilla,  sí, pero una 
sola.

Pasó adelante y llegó al Abadiado. -Se oye cantar, dijo a los de Montearagón, y se 
percibe el incienso que allí queman. Vamos adelante. Conque subió a Santolaria a ver a 
sus parientes y a la viuda de marras, y se lanzó en el Semontano. Yo empero no hubiese 



pasado  tan  de  vuelo,  porque  el  cielo  particular  del  Abadiado,  aunque  pequeño,  es 
amable, el país jocoso, el suelo fácil y bueno, y suele criar algunas plantas especiales.

En el Semontano hizo muchas equis y eses yendo de unos pueblos a otros, porque 
ya se ve, no estaban todos en línea, y pasó una larga revista de doncellas contándolas 
casi  por  docenas,  aunque  no  todas  eran  adocenadas.  ¿En  qué  vega  no  nacen 
distinguidas, olorosas y lindas flores, a vueltas de las feas, vanas y vulgares? Había, 
pues, de todo; y si abundaba la ropa de almacén, la quincalla de esquina y los cuadros 
de almoneda y aun de deshecho, también se encontraba alguna que otra que fueran muy 
buen descanso de cualquiera peregrinación. Y yo fío a no estar preocupado de otros 
amores,  allí  quedara  preso  de  ellos,  si  había  entonces  doncellas  como  algunas  que 
conozco en nuestro tiempo, sin embargo del sin embargo. No las produce aquel país 
arteras, falsas, astutas, ni fingidas; y si alguna se torna es porque las obligan malamente 
con su doblez y engaños los que las tratan.

Hallóse en la fiesta de un lugar, y es cosa de contarse. Llegó a una aldea, y en la 
casa donde se hospedó había una hija y una sobrina que sólo aguardaban a levantarse de 
la mesa a medio día para irse a la fiesta de otro pueblo, que unos dicen era Colungo, 
otros Casbas, otros Abiego; y hay quien afirma que fue Adahuesca. Pero yo que lo sé 
bien digo que fue Colungo. Traía carta para el padre de la hija, la cual era también de las 
de la lista, y le propusieron que fuese con ellas. Aceptó y tomando en ancas a su Helena 
(que Helena se llamaba), puesto que podía muy bien llevando la maleta el criado con un 
mulo, fueron al otro pueblo, donde no se sabe si tenía alguna en su registro.

Por la noche y hora primera de la velada hubo más de cien personas en la casa a ver 
a los forasteros, y más voces, gritos, chillidos y risotadas que en una plaza de toros. 
Llamaron a la mesa, y se amontonó la gente de modo en ella, que estaban a media vara, 
y cada silla era un grupo de cuerpos, brazos y cabezas, porque en vez de seis huéspedes 
convidados  vinieron  seis  seises.  La  cena,  abundante,  pero  mal  acondicionada  y 
perramente servida. Aún estaban a los postres cuando sobrevino una ola de muchachas 
acompañadas de otros tantos mozos, que dándose empellones, chillando, tropezando y 
asidas de los brazos y culebreando dijeron que venían a buscar a las  chicas para ir al 
baile de casa de N. -Sí, sí, dijo el padre; van al momento, y ya ellas se habían levantado 
y agarrándose de las otras. Pero no se iban, y estaban mirando como si les faltase algo. 
-Vamos,  don  Pedro,  le  dijo  el  huésped.  Vuesa  Merced  se  servirá  acompañarlas  y 
supongo bailará con Helena. -¡Vaya!, respondió una de las de la casa, zurda, mofletuda 
y pecho alto; no faltaba más sino que don Pedro no viniera al baile. El cielo se le cayó  
encima al oír esto; y advirtiendo el capellán su perplejidad, dijo que iría también, como 
quiera que no podía excusarse. Bajó entonces la cabeza, conociendo por otra parte que 
no dejarían de llevarle, aunque se empeñara una comisión entera.

Ya están en la casa de baile. ¡Qué confusión! ¡Qué bahorrina! Bien era grande la 
sala, pero estaban como sardinas en cesto. Principió, o más bien continuó la música, la 
cual se reducía a un mal violín, a una peor vihuela, y a una pandereta, tan desafinados 
los dos instrumentos de cuerda, que hacían enfermar los oídos y por ellos el alma. Hubo 
de bailar  sin  remedio,  no habiendo bailado sino otra  vez en la  corte  desde que fue 
estudiante de tuna. Retiróse luego a una silla que le ofrecieron, y cuando se ponía a 
observar lo que veía,  se le vienen topando encima disparatadas  y corriendo sus dos 
forasteras y las otras dos muchachas de su huésped, y con la mayor desenvoltura se le 
sienta la creída privilegiada en las rodillas, y las otras dos encima y delante de aquélla 



culo con falda, sirviendo él de fundamento a toda la batería. -¿Qué hacéis, Helena, qué 
hacéis?, le preguntó admirado. -¡Otra!, respondió ella, con mucho desenfado que ya de 
suyo pecaba más por afable que por esquiva; lo que hacen todas, después de un canario, 
de una chacona o un mal trozo de otro baile, iban a sentarse en las rodillas de los mozos. 
Tenía cerca al capellán, y le dijo: -¿Pero es posible que sea costumbre esta llaneza? -Sí, 
señor, respondió el bueno del beneficiado; aquí se hace y no se repara.

Libráronle pronto de aquel peso porque sacaron a bailar a las cuatro chicas, y él se 
puso a mirar la sala. Había por allí algunas madres que parecían habían ido a cuidar de 
sus hijas y de otras, y era en lo que menos pensaban. Sentadas en el suelo y por aquellas 
arcas unas se contaban los partos que habían tenido y los meses que la vecina pudo dar 
leche al primer niño; otras las leches que mamó el suyo; otras se dormían en un rincón; 
otras animaban a las muchachas tímidas; hasta que sacaron un canastillo vestido de gala 
con muchas randas y lleno de tortas de aceite más mohínas que una mula sorda. En este 
mismo punto estaba él  discurriendo una treta  para no bailar  más,  pues ya  le  habían 
intimado las chicas que querían bailar con él; y le salió perfectamente. Presentáronle el 
canastillo, tomó una torta se levantó para repartirla a las muchachas, que acababan de 
bailar; pero hizo que se le torcía un pie y como estaba tan espesa la sala, dejó inclinar el 
cuerpo y al fin caer encima de una pobre mujer que viéndoselo venir en peso hizo el 
cuerpo atrás y cayeron del todo: ella boca arriba, y él de espaldas y de lado encima 
saltándole la torta a donde ella quiso ir. Riéronse todos mucho; levantóse, cojeaba que 
era una lástima, y asido del brazo del capellán se fue a la cocina donde se mojó el pie 
con agua fría, por disimular, y así se libró de volver al baile diciendo que aun andar no 
podía.

Con todo, sobre las once salió a la sala, pidió el violín, le templó, y preguntó si 
sabían bailar el gitano. Dijeron que bien o mal también lo bailaban. -Salga, pues, una 
pareja, o dos si quieren, dijo él. Y haciendo callar al de la vihuela, y advirtiendo al del 
pandero que diese solamente algunos golpes y le acompañase con ruido bajo continuo, 
principió a tocar el fandango más rabioso que se oyó de manos de músico: unas veces 
alto y estrepitoso; otras blando y suave; unas picado y mordente, otras ligado y llano; ya 
como un río lleno y arrebatado que arrastra cuanto encuentra; ya como una corriente 
apacible  que se remansa y parece que se oculta  en la  arboleda hasta que rompe un 
remolino, y llega y cae despeñado con grande estruendo del valle y montes vecinos. 
Todos  se  alborotaron  y  desasosegaron  a  las  vibraciones  de  aquellos  ecos  tan 
provocadores. Al principio, sólo bailaban dos parejas; muy pronto salió otra, luego otra, 
luego todas; y hasta las viejas que se dormían y las comadres que parteaban se pusieron 
en  pie  y  hacían  meneos  con  el  cuerpo  y  con  la  cabeza,  y  no  podían  parar,  como 
azogadas, y se derretían y regalaban. La risa comenzaba, crecía, cundía, se hizo general; 
y entre el violín, y las castañuelas, y tal bullir y saltar, y tanto arrope y jadeo; y el fuego 
que se había encendido a todos, lo mismo viejos que jóvenes se soltó la cuerda, y todos 
por ojos y por boca y por todo el cuerpo echaban llamas que confundían entre sí y los 
abrasaban. Mirábalo Pedro Saputo, y especialmente se divertía de ver el meneo y gestos 
de las viejas cuando pareciéndole ya demasiado peligroso el efecto de su endemoniada 
música, dio una gran cuchillada al violín, y con un gorjeo de golondrinas se cortó aquel 
incendio y estrago, dejándose caer los bailantes por aquellas sillas y por donde podían, 
hechos cada uno un volcán, y procurando con la gran risa en que exteriormente cuando 
menos encubrían los efectos disimular algún tanto lo que les pasaba, ellas con mucha 
vergüenza y no menos desasosiego, ellos perdido el tino, desmandados casi a vistas y no 
acertando con palabra derecha. ¡Ah madres, las que queréis librar de peligros a vuestras 



hijas! En quince días no volvieron las pobres muchachas a su temple ordinario; con sólo 
pensar en el baile se volvían a destemplar y arder de nuevo. Pero lo que es la memoria 
duró siempre.  Ya eran madres,  ya abuelas, y aun bisabuelas, si no murieron las que 
habían asistido, y aún hablaban y nombraban el gitano de aquel año.

Y por aquella noche, ¿quién estaba ya para más obra ni baile? Para desbravar del 
todo el estro que tenía en tal desafuero las imaginaciones, tomó otra vez el violín y dijo:  
voy a tocar una cosa que compuse al dolor y lágrimas de mi madre, habiéndole dicho un 
traidor que yo había muerto en Cataluña. Y tocó una composición muy triste y patética, 
sin tener mucha cuenta con las reglas del arte porque fue idea repentina y supuesto el 
motivo; con lo cual por de pronto se calmaron aquellos jóvenes y volvió todo al orden. 
Escucharon con maravilloso silencio, no hubo quien no se dejase penetrar y enternecer 
de una música tan afectuosa; y algunas mujeres hasta lloraron, porque esforzó él mucho 
el sentido del dolor y del desconsuelo. Concluyó en fin, tocaron las madres a recoger, y 
se retiraron todos. Mas a la casa de Pedro Saputo se lanzó tal batería de muchachas y 
con tanta algazara, que no cabían por la escalera, y pensó si venían huyendo de alguna 
emboscada o campo de batalla, o que querían acabar de ver en qué paraba la locura y 
desenfreno de aquel día; pero se sosegó oyendo que venían a dormir con las forasteras y 
las huéspedas. Cómo se gobernaría el dormitorio para tantas no lo entendía; él hubo de 
partir  su  cama  con  el  capellán  y  no  pegó  los  ojos.  Conque  pudo  madrugar,  y 
despidiéndose casi  a mala cara,  porque querían que se detuviese todas las fiestas,  y 
dejando inconsolables  a  las  muchachas  y  más  a  Helena,  montó  a  caballo  y se  fue, 
respirando así que se vio en el campo, como los de una cocina humosa en invierno se 
salen a recrear y tornar aliento a una sala o a la ventana.

Capítulo VIII

De la feria de Graus

Anduvo aún por  allá  algunos  otros  pueblos,  y  se  acercó  al  Cinca  pasando por 
Barbastro,  donde  sólo  visitó  a  la  siempre  amable  Antonina,  aunque  llevaba  cuatro 
doncellas en lista, no por desprecio de ellas, sino porque de Barbastro no quería amistad 
ni deudo. Inclinó su dirección al oriente hacia arriba para subir a la Ribagorza, y llegó a 
la Puebla de Castro, donde paró en el mesón, no llevando registro de aquel pueblo. Era 
el mesonero hablador, alegre, franco y muy atento. A los postres pidió licencia y entró 
en el cuarto de Pedro Saputo, y le dijo que si quería madrugar un poco le podía servir, 
porque pensaba ir  a  la  feria  de Graus a  divertirse  un rato,  y en voz baja añadió:  y 
traerme una criada para ama de llaves, porque se me casa la que tengo, y la cocinera no 
vale sino para los pucheros y los tizones.

Llegó en esto un labrador, y le hizo entrar diciendo: -Este hombre, señor caballero, 
es cuñado mío, hermano de mi difunta. Me casé hace dieciséis años, y nos dieron a mí 
un campo y a ella otro; y entre los dos, que los sembré aquel año, cogí dos cahíces y 
medio de morcacho, y antes ya me parió la mujer. Yo comencé a decir: pues estás bien, 
Juan Simón; no tienes donde sembrar hogaño, y la Felipa te va a parir todas las pascuas. 



Malo, Juan Simón, porque no habrá pan. ¿No habrá?, dije, pues ha de haber, a discurrir. 
Y discurriendo y no durmiendo m'ocurrió, un específico que algún santo me lo puso en 
la cabeza. Y le dije a mi mujer: cariño, ya he discurrido un modo para que no nos falte; 
ya puedes parir sin miedo. Mira, Felipa, en este mundo sólo es deshonra tres cosas: ser 
pobre, no tener dinero y llevallos. -De eso último ya te libraré yo, dijo ella. -Calla boba, 
le respondí yo; no va por ti, que ya sé que no piensas ponérmelos. Pues sí señor, le dije;  
eso sólo es deshonra en este mundo, y no otra cosa. -Vamos Juan Simón, dijo el cuñado, 
que algunas otras cosas hay. -Ya lo sé, replicó el parlante; pero la verdad es la verdad, y 
en  lo  demás  no  se  repara.  Déjame  hablar  y  no  me  golfees  las  palabras.  Mi  Felipa 
s'alegró mucho y yo dije: ya ves que en este lugar nadie quiere ser tendero ni mesonero, 
porque lo tienen por afrenta,  y los arrieros y viajeros no saben a do parar,  y andan 
pidiendo favor y lo pagan más caro y están mal servidos. El comprar y vender, ¿puede 
ser afrenta?; el dar posada al que no tiene do meterse, ¿puede ser afrenta? Cornudo sea 
si eso no es mentira. Yo he pensado, pues, comprar aceite, vino, pan, arroz, abadejo, 
sardinas, tocino salado, especias y otras cosas, y tener abacería de tienda y hacerme 
mesonero;  ¿te  parece  bien,  cariño?  Y me  respondió:  -Como  dicen  que  venimos  de 
buenos... -Calla, tonta, en este mundo ningún pobre es bueno; todos los miran de reojo y 
así como de lance. Dime que sí, y en dos paletas te hago rica, y también más hermosa,  
porque las ricas todas lo son, aunque no lo sean. ¡Qué guapa, y qué refilada los días de 
fiesta cuando vayas a misa, y vuelvas, y a cada cosa que rebullas en el arca suenen por 
allí los doblones! Aún no has visto ninguno, aún no sabes cómo son; ya verás entonces. 
Y con esto la puse contenta, y me levanté, que era aún de mañana y estábamos en la 
cama. Y aquel mismo día, cojo y vendo los dos campos, el mío y el de mi mujer. Aquí  
está mi cuñado que no me dejará mentir. ¡Qué loco, decían las gentes, qué perdido! Y tú 
también, Silvestre, lo decías, y tu padre más, que vino y se me quiso comer, e hizo llorar 
a Felipa. Mas yo callar y a la mía. Conque voy y me compro un burro (con perdón de 
vuesa merced), y ¡qué tieso que era!, y bajo a Basbastro y me lo traigo cargado de la 
tienda. Y a la hora que suelen venir los arrieros salí a la plaza y les dije: a mi casa, que 
soy mesonero. Ya hace de esto catorce años, cerca de quince, y cuatro que se me murió 
mi mujer,  bien rica (a Dios no sea retraído),  y con otras carnes que vosotros me la  
disteis, cuñado, con toda vuestra sopopeya, que al fin, con que venís de buenos, tienes 
una burra, y mala, que si se te muere te quedas tan de a pie, que no has de montar ya 
más cabalgadura que la azada, si yo no te lo presto. Y yo tengo par de mulas, y campos  
y olivares, y un jaco que se bebe el viento, y gracia de Dios que no sé dónde metella; y 
por eso tan de buenos vengo agora como cuando me casé y era pobre. Mis hijos van a la 
labranza, y no los hay más garridos y envidiados en el lugar. ¡Ah, haberse muerto su 
madre!

Con mucho gusto oía Pedro Saputo la relación del mesonero, y preguntándole de la 
feria, dijo: -En esa feria, señor caballero, no se vende lo que de ordinario se vende en 
todas, aunque no falta, sino que es feria de criados y criadas. Allí acuden de toda la 
Ribagorza los mozos y mozas que quieren afirmarse, ellos para mozos de labor o de 
mulas,  y también para pastores u otra cosa, y ellas para criadas,  niñeras,  caseras de 
curas, lo que les sale y según la persona. Y ¡qué guapas algunas! ¡Qué frescas y lucidas! 
Yo no la pierdo nunca; y dos criadas que tengo y tres que se me han casado, dos en 
tiempo de mi mujer y una después, todas las he traído de allí, y todas buenas, porque 
tengo ojo y no me engaño. Es verdad que el buen amo hace el buen criado, y como los  
trato bien... -Demasiado, dijo el cuñado. -¿Veis?, ya cayó en la malicia. Señor caballero, 
la envidia es muy mala, porque no creáis que es otra cosa. Bien parece que me las sacan, 
que no dirán sino que el servir en mi casa, y eso mesonero, sea concilianda de novios, 



que siempre les sobran por encima de la cabeza. Sin armonía y buena voluntad, ¿cómo 
había de haber paz en casa? Y vivir sin paz y sin gusto ninguna ley lo manda. ¿Tengo 
razón, señor caballero? -Tenéisla,  y muy grande, respondió Pedro Saputo; porque la 
vida sin agrado, sin descanso del corazón, no es vida verdadera sino purgatorio antes de 
tiempo. Sólo que como sois viudo, la malicia salta luego... -Eso, eso, dijo el mesonero. 
¿Veis, Silvestre como también el señor dice que es malicia? Y si me casase, después no 
me  servirían  tan  bien  las  muchachas,  porque todas  en  oyendo  que  oyen  que  es  un 
hombre casado, al instante le ponen cara anublada. Otra que encuentre como la Simona, 
que así se llama ésta; y el que tenga envidia que se reviente. Vamos, cuñado, que el 
señor ha de descansar. Saliéronse en fin los dos cuñados, quedando con Pedro Saputo en 
que le acompañaría el mesonero y le enseñaría lo que aún no había visto ni se ve sino en 
aquella feria.

Madrugaron con  el  día  y  el  mesonero  con  su  jaco  volador  acompañó  a  Pedro 
Saputo, diciéndole por el camino: -Ya verá su merced, cuántas y qué guapas. Todas se 
ponen en su sitio, que es la Cruz y cuando se acercan a mirallas hacen unos ojos... Yo 
por  la  mirada  las  calo,  y  la  que es  aguda también  me  cala  a  mí,  y  sin  hablar  nos 
entendemos.  Llevan  cosida  por  dentro  en  el  jubón  o  ropilla  debajo  del  brazo  una 
estampa de Santa Romera, abogada de los resbalones; que regularmente se las cosen las 
abuelas,  encargándoles mucho que se encomienden a la  santa.  Y si  les vais  a hacer 
cosquillas,  fuyen y dicen que les  ajáis  la estampa;  pero esto es en la  plaza y a  los 
principios.

Con tan alegre conversación llegaron a Graus, y como día de fiesta que era (san 
Miguel)  cumplieron  primero  con la  iglesia,  tomaron  un ligero  desayuno  habiéndose 
dejado llevar Pedro Saputo a donde quiso Juan Simón, y fueron a la Cruz, que es la 
parada, y como la tienda y ferial propio de las muchachas.

Con efecto, estaban allí y había muchas, y algunas harto graciosas y bien prendidas. 
Y dijo Pedro Saputo al mesonero: -Id vos, Juan Simón, por un lado y yo por otro; vos 
marcaréis una e yo otra, que sabiendo vuestro gusto voy a ver si os acierto. Hiciéronlo 
así, y acabando el alarde y revista de todas, se apartaron a un lado a conferenciar. Y 
aunque Pedro Saputo había visto una que le pareció sería la que más llenaría el ojo a su 
huésped, con todo por probarlo, dijo que le convenía una que había con ribetes azules, y 
de buen talle, y linda presencia, que con dos amigas hacía la deshecha a un lado. Y se la 
señalaba.  -Perdonad,  señor,  respondió el  mesonero;  sí  que me gusta,  pero será muy 
retrechera y engañará a su sombra, ¿no veis que sabe mucho? Mejor es la del lazo verde, 
aquella que nos mira, y que aunque vergonzosilla ya me ha dicho con los ojos todo lo 
que yo quería saber. Y veis, ya me la está acechando aquel cura, que es el de Salas 
Altas, y me la va a soplar y dejarme a la luna de Valencia. Pues no ha de ser para él,  
voto a bríos que voy allá y la firmo de un brinco. Y diciendo y haciendo se dispara a ella 
y le dice: -Pedid salario, la del lazo verde, y veníos conmigo para ama de llaves de mi 
casa, que soy tendero. Pidióle nueve escudos y dos pares de alpargatas. -Diez te daré, 
dijo él, con más de un par de zapatos, y quedaron ajustados, y se la trajo y la mandó a su 
posada con las señas.

Quedó admirado Pedro Saputo del conocimiento del mesonero, pues en efecto era 
la misma que él le había marcado. La de las cintas azules se acomodó de casera con el 
cura de Salas. Y de más de sesenta muchachas  sólo unas quince se volvieron a sus 
pueblos para otro año. También Pedro Saputo afirmó otra para casa de sus padres, y 



como no podía llevarla consigo la entregó y encomendó al mesonero hasta que con 
persona  de  confianza  enviase  a  por  ella.  -Y  mirad,  le  dijo...  -Entiendo,  entiendo, 
respondió Juan Simón; buen ojo habéis tenido; pero id descansado, que yo, señor, lo 
mío mío y lo de otri de otri. ¡Malditilla! Mejor es que la mía; pero nada, lo dicho dicho; 
como si le dejaseis puestas armas reales. Se la mandaré a vuesa merced lo mismo que la 
parió su madre, salvo error de cuentas pasadas.

En cuanto a las del registro, que eran dos, las vio Pedro Saputo sin manifestar quién 
era, y se dio por satisfecho.

Capítulo IX

Sigue el mismo registro. Morfina

De Graus pasó a Benabarre, dio vuelta por la Litera, bajó a Monzón, de allí subió a 
Fontz y Estadilla,  pensó en dirigir  el  rumbo hacia  su casa,  doliéndose de no poder 
volver a Benabarre, porque fue donde vio más lindas caras, y pechos más abiertos, y 
olvidando con pena algunos amores que se dejó allá perdigados. -Pero basta, dijo; he 
dado gusto a mi padre y me lo he tomado yo también no pequeño.

Faltábanle  empero  una  media  docena  de  pueblos,  entre  otros  el  de  Morfina;  y 
dando los demás por vistos, se dirigió al de aquel nobilísimo primer amor que no sabía 
cómo encontraría ni cómo se había de presentar, ni con qué cara después de tantos años. 
Y dudando, y latiéndole fuertemente el corazón, y con no menos temor que deseo, llegó 
al pueblo y se encaminó a su casa.

Había  muerto  el  padre  hacía  dos  años,  como  dijimos  en  otra  parte,  aquel  don 
Severo  tan  bueno  y  tan  generoso;  y  el  hijo  hacía  cuatro  que  era  casado.  Morfina, 
cumplidos  ya  los  veinticinco  años,  sin  padre,  su  madre  pensando  sólo  en  misas  y 
rosarios, y el hermano de poca autoridad con su mujer, se miraba a sí misma como la 
sombra de la casa; lo cual junto con el chasco tan cruel que le dio el hombre de su amor 
y de quien fió más que su corazón (que chasco se puede llamar tan larga suspensión de 
su esperanza), y a las manos siempre a pesar de todo con una pasión que no tenía sol ni  
día en el año, había perdido aquella alegría que tanto brillaba en otro tiempo en su 
bellísimo rostro, y sin estar ajada se conocía que se había marchitado la lozanía de sus 
pensamientos, entregada a una resignación penosísima, que a ser ella menos animosa o 
de temple menos fino, la consumiera del todo. ¡Ah!, de los veinte a los veinticinco pasa 
una época, una edad entera, y la más fuerte y de mayor mudanza en las doncellas. Pero 
en Morfina además obraba la causa especial de que había amado y amaba aún al único 
hombre que llegó a su corazón y éste ¡hacía siete años que la tenía olvidada!, mientras 
ella era insensible para todos, resignada a morir en aquel estado primero de dar su mano 
a otro.

Llegó Pedro Saputo y sólo ella lo conoció antes de hablar; pero todos se alegraron, 
hasta la cuñada. El primer día no quiso ser, aun para la misma Morfina, sino Pedro 



Saputo,  porque les dijo desde luego que él  era;  y buscando una ocasión preguntó a 
Morfina  qué era de su antiguo amor  y cariño.  Respondióle  que no sabía con quién 
hablaba. -Con tu amante, dijo él. -No os conozco por tal, contestó ella; pero sí os diré 
que tuve uno en otro tiempo, y que si se me presentase me encontraría como la primera 
vez, y como la segunda, y como la tercera que nos vimos. -Pues yo soy, dijo él; dame tu 
queja, pero disponiéndote a oír mi respuesta. -No cabe satisfacción, dijo ella; y si todos 
los hombres grandes son como vos, si tal proceder es inseparable de su excelencia, bien 
infelices son las que los aman. Yo os quise sin saber quién érades, porque vi lo que 
érades; vi que la idea de perfección que yo me había formado de un hombre cabal, de un 
hombre digno de mí llenábades vos cumplidamente, y más si más pudiera ser, aunque 
tan joven. Después supe que érades Pedro Saputo, y sólo tuve que unir a la persona la 
fama del nombre; y al oír de vuestro nacimiento di gracias a mi estrella porque me 
facilitaba el  hacer algo por vos y por mi amor; pues si de la fortuna fuésedes poco 
favorecido en otros bienes y nada más teníades que aquella alma tan sublime, yo los 
debía heredar de mi padre suficientes para no temer que por esta causa fuese menor 
nuestra felicidad. Y desde este momento pasa un año, pasan dos, y cuatro y cinco y seis, 
y ninguna noticia recibo de vos. ¿Os escribo y qué me respondéis? Va a veros mi padre, 
prometéis venir, y os burláis de vuestra palabra. ¿Debía yo creer, debo ahora creer, que 
me  habéis  querido?  Cásase  mi  hermano,  muere  mi  padre,  quedo con  vuestro  amor 
abandonada y sola en medio de mi familia; pasan años, ni venís, no tenéis la cortesía de 
escribirme una letra,  de mandarme un simple recado. Sé por la fama que andáis por 
vuestra tierra; y en el mismo silencio siempre. ¿Debía creer, debo creer ahora, que me 
queríades o me hayades  querido nunca? Mi amor es siempre el  mismo, lo confieso, 
porque es mi misma vida, soy yo misma; ¿qué me diréis vos del vuestro? ¿Qué me 
diréis para que en mí no sea facilidad, imprudencia y error voluntario creeros y fiar de 
vuestras palabras? Y aun antes de oír vuestra respuesta, quiero certificaros que no me ha 
pesado ni me pesará de haberos querido, aunque ahora mismo sin responder a mi queja 
me echéis una mirada de desprecio, y me volváis la espalda y desaparezcáis, y sepa 
luego que os habéis casado con otra. Es más fuerte que todo eso el amor que os he 
tenido,  y  la  alta  aprobación  que  mi  corazón  le  ha  dado  siempre.  Y  no  obstante, 
sacrificios por vos no he hecho ninguno; jamás usaré esta palabra, os di el corazón, allí 
estaba todo.

Oyó  Pedro  Saputo  su  justa  sentida  queja  sin  interrumpirla,  y  mirándola 
afablemente, le contestó: -La suerte y no mi voluntad te ha privado de la satisfacción 
que tu amor necesitaba y el mío lloraba de no poderte dar. No admito, pues, no admito 
contra mí tu queja, porque no ha estado en mi mano el nacer de padre conocido, cuya 
desgracia ha sido la causa general y particular de la fuerza de muchas circunstancias,  
bien tristes, por cierto, después de conocerte, de diversas épocas de mi vida. Pensarás tú, 
en hora buena, con toda la nobleza que dices y vi tan por mis ojos; pero yo debía tener 
otros miramientos contigo y con nuestro amor, el cual no había de ser de un sólo día, ni 
gozarse en la soledad y fuera del trato humano. Talento tienes, y no necesitas que te 
explique  estas  reflexiones.  Por  otra  parte  en  tu  edad  y  en  mi  deseo  ya  no  cabía 
entretener la esperanza con plazos indefinidos, peores mil veces que el absoluto silencio 
que he guardado, porque éste podrá matar un amor vulgar, pero no quitar el temple ni 
embotar un amor verdadero en corazones como los nuestros. Una mirada de la fortuna 
que nadie sabe aún, me facilitó el poderte proponer condiciones de tanta libertad en 
nuestra suerte, que nos permiten prescindir de la que tú me ofrecías con los bienes de tu 
padre. Y cuando me disponía a venir a verte, sucedió un caso que ha retardado esta 
visita hasta ahora, como te diré cuando me hayas declarado tu resolución. Estamos en el  



día; hoy es, dulce y encantadora Morfina. Mira el cielo; y si aún eres la misma para mí,  
dale las gracias en tu corazón, y ven para siempre a los brazos de tu amante, a los brazos 
de  tu  esposo...  Dijo  estas  últimas  palabras  con  tanto  afecto,  que  no  pudo  Morfina 
consigo; y agitada, tierna y resuelta le abrazó estrechamente exclamando: -¡Amor mío! 
¡Esposo mío!

-Pues ahora, le dijo él, sabe para tu satisfacción y la de tu familia, que ya no soy 
Pedro Saputo,  hijo de aquella  pupila de Almudévar,  sino que soy hijo de ella y del 
caballero don Alfonso López de Lúsera, con quien casó mi madre hace cuatro meses, 
habiéndome él conocido por casualidad y hallándose viudo de su primera mujer. -¡Hijo 
eres, dijo Morfina espantada, de don Alfonso López de Lúsera! Le conozco de nombre y 
de vista, porque años atrás pasó por aquí dos o tres veces y se decía de amigo con mi 
padre. Sí que eres su hijo, sí; me acuerdo, te le pareces. Bien decía la fama que eras hijo  
de un gran caballero. ¡Don Alfonso, tu padre! También, pues, habrás ya conocido a su 
nuera, ahora tu cuñada, aquella Juanita que dicen que es tan discreta, y la más celebrada 
de  toda  esta  tierra.  -Sí,  respondió  él,  y  la  conocí  ya  de  estudiante,  con  su  amiga 
Paulina...  -Son  inseparables,  dijo  Morfina;  y  también  dicen  de  esa  Paulina  que  es 
graciosísima.  -Ahora  vendrás  tú,  dijo  Pedro  Saputo,  a  aumentar  el  número  de  las 
personas que une aquella amistad y la sangre, más discreta que Juanita, más amable que 
Paulina, más hermosa y digna que las dos, y la verdadera gloria mía y de mi familia. 
Mira si no el concepto que mereces a mi padre. Y le enseñó la lista de las doncellas con 
la nota que tenían todas. Miróla Morfina; estaba ella la cuarta habiéndolas puesto su 
padre por orden de distancia de los pueblos; y se rió de lo que añadía al fin sobre no 
querer  oír  hablar  de  amores  ni  casarse.  -¿Cómo,  dijo,  pudiera  el  buen don Alfonso 
imaginar,  que si  yo  no quería  amar  ni  oír  de amores,  era  porque amaba a  su hijo? 
Parece,  pues,  que  ya  las  has  visto  a  todas,  si  eso  significa  la  cruz  que  llevan  sus 
nombres. -Esa cruz, respondió él, la hice ya a todas el primer día, dándolas por vistas; 
sino que por complacer a mi padre y pasar unos días de curiosidad que me recordaban 
un poco la vida estudiantina, he estado en algunos pueblos, y cierto que me he reído. -
¿También has visto a la hija del escribano Curruquis?, preguntó Morfina. -¿Quién es el 
escribano Curruquis? -Éste (señalando con el dedo); y si no has estado, mira de ir por 
allá aunque rodees, porque verás un padre y una hija muy originales. Y de paso podrás 
ver estas dos que forman la sombra del cuadro.

Llegó en esto la cuñada, y continuaron la plática, y asimismo delante del hermano 
que vino luego, y también de su madre; que fue la declaración de Pedro Saputo a la 
familia, pues tratando a Morfina con tanta llaneza, entendieron que había algún secreto 
ya no secreto entre ellos. -Este caballero, dijo Morfina, es hijo de don Alfonso López de 
Lúsera.  -¿Cómo?,  dijo  el  hermano;  ¿pues  no  es  Pedro  Saputo?  -Sí,  don  Vicente, 
respondió él, pero también soy hijo de don Alfonso, aunque hasta hace poco tiempo no 
se sabía; como hace poco también que enviudó de su primera mujer y ha casado con mi 
madre. Y con el nuevo nombre y con el antiguo he venido a ver a Morfina y deciros a 
todos, que desde estudiante nos queremos y teníamos tratado, o entendido al menos 
entre los dos, nuestro casamiento. -¡Oh, cielo santo, si viviese mi padre!, exclamó don 
Vicente. ¡Vos, Pedro Saputo, hijo de don Alfonso López de Lúsera! ¡Mirad si lo dije yo 
cuando vi el retrato! ¿Quién está, pues, en nuestra casa? -Un amante de Morfina, dijo él;  
un hijo político vuestro, señora (dirigiéndose a la madre), y un hermano vuestro, don 
Vicente, si Pedro Saputo primero, y ahora don Pedro López de Lúsera es digno de tanto 
honor, así como es dueño hace tantos años del corazón de vuestra hermana. -Mirad, dijo 
don Vicente a su madre, mirad, cuerpo de mí, la que no quería casarse. -¿Y cómo había 



de querer a otro, respondió Morfina, queriendo ya desde niña a don Pedro? Sí, hermano, 
desde entonces le quiero y nos queremos, y ni quiero ni querré a otro hombre, ni le 
podía querer, aunque don Pedro hubiese muerto. Y perdonad, señora madre, que siendo 
doncella y estando vos presente me atreva a hablar de esta manera. -Hija, respondió su 
madre: ya sabes que lloraba de verte reacia y que no querías casarte; agora lloro de gozo 
de saber lo que me dices y de ver a don Pedro en nuestra casa; ya no tengo qué pedir a 
Dios en este mundo. ¡Ay, si viviera tu padre! ¡Tanto que hablaba de Pedro Saputo, y no 
saber que todos le conocíamos! Pero tú, hija mía, ya lo sabrías. -Sí, madre; pero no me 
atrevía a decillo. -Pues señor, dijo don Vicente; ahora sí que no os vais en un mes, o  
nunca; hemos de cazar,  amigo,  hemos de cazar,  y habéis de tocar el  violín,  vamos, 
aquellas cosas tan buenas que sabéis. ¡Conque Pedro Saputo! Y tú, Morfina, lo sabías y 
has  callado.  -No tanto  cazar,  amigo don Vicente,  porque quiero  hacer  el  retrato  de 
vuestra hermana. -Y el de mi mujer, dijo don Vicente. -Bien, le haremos. -Y el mío. 
-También, ya que nos ponemos. Después tengo que contar a Morfina cosas importantes 
de mi vida, y consultar muchas otras. -Ahí la tenéis, dijo don Vicente; ya no es niña; 
vuestra es, componeos; ¿no es verdad, madre? -Sí, hijo, sí, dijo la buena señora. Dios 
los bendiga como yo los bendigo de mi parte. La nuera, sin embargo, se conocía que 
pensaba alguna vez en el patrimonio que se llevaba Morfina, a quien tenía destinada en 
su mente para tía muy querida de sus hijos. Habíale dejado su padre un patrimonio que 
daba unos mil doscientos escudos anuales; y aunque no de más monta, sentía la nuera 
que saliese de su casa. El hermano era más noble.

Pedro  Saputo  envió  el  criado  a  su  padre  escribiéndole  que  estaba  en  casa  del 
difunto don Severo Estada, cuya familia conocía mucho desde estudiante, y le detenían 
algunos días para hacer sus retratos. Pero Morfina con la gran satisfacción de tener a su 
amante y con la seguridad de su amor que tantos suspiros y lágrimas le había costado, y 
con  la  libertad  de  confesarlo  y  manifestarlo,  volvió  a  cobrar  su  antigua  belleza,  la 
energía de los afectos, la alegría de su corazón; y serena, contenta, ufana y gloriosa 
brillaba con todas las gracias y encantos de la incomparable hermosura que debiera a la 
naturaleza.

Mes y medio se detuvo allí Pedro Saputo, haciendo los retratos, cazando también 
algún día, y gozando de la felicidad suprema del amor con su amabilísima y dulcísima 
enamorada,  Morfina.  Don Vicente,  viéndole  tan hermoso,  tan caballero,  tan cabal  y 
perfecto en todo y con tantas gracias y habilidades le preguntó un día en la mesa: -La 
verdad, don Pedro; ¿cuántas mujeres habéis vuelto locas en este mundo? ¿Todas las que 
habéis visto? -Y más, respondió Morfina, porque algunas se habrán enamorado de él por 
la fama. -No por cierto, respondió él; porque algo diría esa misma fama, y nada habéis 
oído. Esto, Morfina, significa solamente que nací para vos, así como vos habéis nacido 
para mí; y don Vicente, que me quiere como amigo y como hermano, está sin duda aún 
más ciego que tú, y por eso delira tanto.

Al fin  hubo de llegar  el  día  de separarse:  día  anublado y triste;  día  que jamás 
debiera traer el cielo con sus vueltas; porque dejar sin vida a aquella infeliz, que sólo 
aquéllos pudo decir que había vivido. ¡Gloria de este mundo! ¡Felicidades de esta vida!

Capítulo X



Concluye el registro de novias. Y es lo mejor de todo

Miró la  lista,  y  le  faltaban cinco o seis  pueblos.  En el  primero  le  obsequiaron 
teniéndole enclavado a dos mesas de juego desde el alba hasta la noche. Moríase de 
asco y de enfado; y sin decir nada a las muchachas, que eran dos, la una joven y no 
maleja, y la otra atrevida de edad y talla, y aunque con opinión de buena moza, luz sin 
calor por demasiada nuestra, pasó adelante.

En el segundo pueblo conoció la persona más extravagante que vio en su vida; y le 
recibieron poco menos que con desaire teniéndole por un aventurero, hasta que presentó 
la carta de su padre, en la cual sólo decía al dueño de la casa que su hijo don Pedro 
pasaba a visitar algunos amigos, y que si algo se le ofrecía le hiciesen la cortesía de 
recibirle. Entonces todo mudó, y pasaron al extremo contrario. Era el escribano de quien 
le habló Morfina,  hombre rico,  de genio irregular,  tan pronto arrebatado,  tan pronto 
remiso  y  como  insensible;  raquítico,  o  más  bien  un  poco  jorobado,  piernas  largas, 
cuerpo corto y encogido,  lo  que fue causa que le  llamasen Curruquis;  ojos salidos, 
rostro pequeño, boca rasgada, cuello dudoso, pecho levantado y propenso a doble giba; 
hablador sempiterno, y más claro y llano que la pobreza en camisa. Así que vio la carta 
de don Alfonso dijo: -Ya yo conozco a vuestro señor padre y he oído la historia de 
vuesa merced, y me alegro mucho y celebro tener en mi casa al gran Pedro Saputo, 
agora don Pedro López de Lúsera, hijo de un tal caballero como don Alfonso López de 
Lúsera. Del sabio nace el sabio, que lo es también, aunque no tanto, el caballero don 
Alfonso López  de  Lúsera;  y  tal  vez  de  hombres  pequeños nacen  hombres  grandes, 
aunque  grande  es  también  don  Alfonso López  de  Lúsera;  y  aún  he  visto  nacer  de 
grandes  pequeños,  aunque  aquí  todo  ha  mejorado  y  subido  punto  del  uno  al  otro. 
¿Porque comparado con vos, qué es ya vuestro padre por más que sea don Alfonso 
López de Lúsera? Seáis muy bien venido.  Sabed que esta  casa toda es  vuestra  con 
dominio propio y absoluto; me basta saber que sois el hombre más grande de España y 
de Aragón y todo. Y más agora con el nuevo nombre que lleváis, no digo nada, con el  
ser que sois nada menos que hijo del caballero don Alfonso López de Lúsera, la flor y la 
nata de los caballeros aragoneses de más alta alcurnia. Pero vamos claros: ¿venís a ver a 
mi hija Pepita? Hallábase ella delante, y respondió Pedro Saputo: -Yo vengo a haceros 
una visita, y confieso que no me pesa de ver a esa señora Pepita, vuestra hija, pues su 
presencia no es para espantar a nadie. -Yo lo creo, ¡cuerno!, dijo el escribano; ahí la 
tenéis, miradla;  y luego, ¿eh?, lo que yo le pondré en el delantal,  que señor mío,  si 
quiero, será la friolera de seis mil escudos en moneda limpia y enjuta. ¿Os parece poco 
señor don Pedro?, no reñiremos: sean siete mil. ¿Todavía no estáis contento? Pues, ocho 
mil, y cerremos. ¿Qué queréis, amigo? Un hijo y dos hijas me dio el de arriba; el hijo se 
me  lo  llevó  y  quedaron ellas;  la  mayor  me  la  casaron hace  cuatro  años,  y  le  hice 
heredera con condición que no me pusiese los pies en casa hasta que me sacasen ésta. 
¿Me entiende vuesa merced? Pues digo, vuestra presencia es gallarda; vive Dios que 
sois  galán  y  bien  hecho.  Mira,  Pepita,  mira;  esto  es  cosa  buena.  Pues  de  vuestra 
familia...  Vamos,  es  mucha  honra  para  mí  emparentar  con  don  Alfonso  López  de 
Lúsera; con una casa tan ilustre; aunque también la mía es antigua. Eh, volved la vista; 
ésas son mis armas: sí, señor, las armas de los Jordanes. Porque yo soy Jordán por parte 
de madre,  y  Almanzor  por  parte  de padre.  Los Almanzores  (vea  vuesa merced  sus 
armas, son las de ese cuartel) fueron por lo menos generalísimos de los moros; digo, 
capitanes cristianos, pero muy famosos, que vencieron a generalísimos de los moros, y 



de algún tope que les dieron tomaron su nombre por apellido. Pues los Jordanes, saque 
vuesa merced la cuenta; en la Tierra Santa de un toqueo mataron lo menos trescientos 
mil mahometanos, que si agora vinieran a España nos ponían a freír el alma. De modo, 
amigo  mío,  que  si  vos  sois  noble,  mi  hija  ya  lo  veis;  y  podemos  decir  que  pari  
dignamur stemmate.  ¿Entendéis  el  latín? -Sí,  señor.  -Es que si  no,  os diría  que eso 
quiere decir  que en linaje somos iguales.  Vamos al  negocio.  Pepita,  el  señor, como 
acabas de oír es celebérrimo y nunca bien ponderadosapientissimus sapientum Pedro 
Saputo,  y  además  hijo  de aquel  gran caballero  que has  oído nombrar,  don Alfonso 
López de Lúsera; y viene a verte. Si tú le gustas a él, y él te gusta a ti, cuenta hecha y al  
nudo ciego; ocho mil por agora del primer empujón, dos mil más para el aniversario de 
tu boda, y mil por cada nieto que me deis mientras viva. Conque miraos bien, tanteaos 
de amor, conoceos por dentro y por fuera y enamoraos como locos. Yo me voy a N. (un 
lugarcito que distaba legua y media) a hacer una escritura; son las nueve de la mañana y 
volveré a comer, o no volveré; es decir, que a la hora, ¡Jesús!, y la cuchara al plato.  
Adiós. Y diciendo esto se levanta, coge unos papeles y el tintero, el sombrero y la capa,  
vuelve a decir adiós, cierra la puerta con llave, quita la llave y se va dejando a los dos 
encerrados en el cuarto. -¡Padre!, ¡padre!, gritó la muchacha. -Soy sordo, soy sordo, 
respondió él; y llamó a su mujer y le dijo: ahí quedan los pájaros; la llave yo me la 
llevo; cuidado que nadie los incomode. Hasta la vuelta.

Y se quedaron los dos mirándose del uno al otro; él, admirado y sonriéndose; ella, 
un poco avergonzada y encendida de color, pareciendo casi hermosa con este realce; 
pero uno y otro se resignaron. Preguntóle Pedro Saputo si su padre había hecho aquello 
alguna otra vez, y dijo que hacía un año lo hizo con un rústico labrador, que luego 
(añadió) porque no supo hablarme una palabra en más de hora y media que nos tuvo en 
este mismo cuarto, le despidió con desabrimiento y bochorno, diciéndole que no quería 
un gaznápiro y majadero para yerno. -Y ahora, preguntó Pedro Saputo, ¿cuánto pensáis 
que tardará en abrirnos? -Lo menos cuatro horas, dijo la muchacha, porque tres de ir y 
venir, que nunca hace correr la mula, y una más allá o más para despachar la diligencia 
que  lleva.  ¿Le  parece  a  vuesa  merced  mucho?  -¿A  mí,  Pepita?,  respondió  él;  que 
pareden la puerta si quieren, y hasta que yo los llame. -Pensaba, dijo ella. En esto llamó 
la madre a la puerta y dijo: -¡Mira, hija, dile a ese caballero que tenga paciencia; yo lo 
siento mucho, pero como tu padre es así...  Cómo ha de ser; entretened el tiempo lo 
mejor que podáis; alegra, hija mía, alegra a don Pedro; yo andaré en gobernar la comida 
con la  moza (criada).  -Muy bien,  señora,  muy bien,  contestó Pedro Saputo;  vuestra 
Pepita es amable, y no me parecerá largo el tiempo que dure esta penitencia. -Mejor, 
caballero, mejor, respondió la buena de la madre; con que adiós y no tiene remedio. Ella 
se fue a la cocina, y ellos se entraron en el despacho del padre.

Pues señor, dijo entre sí Pedro Saputo; en esta casa todos son locos; buen remate 
llevo.  Pero la  muchacha  no es  fea ni  melindrosa;  pecho al  agua.  Llevaba  acaso un 
lapicero encima, pues los colores estaban en la maleta, como se supone, y se puso a 
hacer su retrato. Sacóle muy parecido, y la muchacha quedó sumamente complacida; y 
dieron las once. Después dieron las doce, luego la una, y al fin las dos; él, hombre de 
mundo, ella tentada de la risa, y el padre no venía. Dan las tres, y en este mismo punto 
le oyeron en la escalera que subía repitiendo la declaración de una mujer que había 
herido a su suegro, y decía, como hablando consigo mismo, pero en voz alta y sonora; y 
dijo la sujeto, que lo había hecho por hacelle entender su razón, por cuanto tenía oído 
que no hay ejemplar que ningún sordo haya dejado de oír dándole un buen tenazazo en 
las espinillas... ¡Ja-ja-ja! Y soltó una gran carcajada. Llegó así al cuarto, y les abrió la 



puerta, mostrándose incomodado y casi furioso porque no habían comido. -Pues señor 
padre, dijo la muchacha; si teníades vos la llave, ¿cómo habíamos de salir? -Es verdad, 
dijo él, riéndose, no me acordaba. ¿Y cómo ha ido, hija? -Muy bien, padre, respondió 
ella. -Supongo, dijo, que don Pedro no es el brutis y mastuerzo del año pasado; aquel 
páparo,  aquel  antropófago  de  Junzamo.  Púsose  ella  colorada,  y  continuó  el  padre: 
buenas nuevas, bonísimas, ¿conque os habéis gustado? Me alegro. -Mirad lo que ha 
hecho don Pedro, dijo la muchacha; y le enseñó el retrato. Dio un salto el escribano, y 
dijo: -Diez mil el primer día, y en lo demás lo dicho. Mira, Pepita... ¡Voto a quien!... el 
primer nieto que me deis quiero que se llame don Alejandro Magno Almanzor Jordán 
de Jerusalén y López de la Sabiduría de Lúsera... Al revés: don Alejandro Magno López 
de Lúsera Jordán de Jerusalén y Almanzor de los... Sí, sí, así se ha de llamar. Ya veis,  
amigo,  que esto de Jordán de  Jerusalén  hace  más  bombo y trueno que eso otro de 
vuestra familia. Vamos, vamos a comer.

Comieron, y no cesando el escribano de ponderar el talento y habilidades de su 
hija, y de añadir nietos y miles de escudos al dote, y de matar infieles y moros con los  
Jordanes y Almanzores,  se levantó Pedro Saputo,  cansado y diciendo que aún iba a 
pasar al pueblo de... Lo mismo fue oír esto el escribano se echó a reír y dijo: -¿Pensáis 
que tendréis mala cama? Y se disparó como una saeta escalera abajo, cerró la puerta de 
la  calle  con  llave  y  todos  sus  cerrojos,  y  volvió  a  subir  diciendo:  conmigo  está 
(enseñando la llave); yo tengo que extender dos escrituras y un testamento, y mi hija no 
ha de estar sola, porque su madre en poniéndose el sol se pone también, que está un 
poco delicada y se mete entre las mantas. Conque echad la cuenta, y el sol mirad cómo 
nos entra. Y con el mismo donaire les dio la espalda metiéndose en su escribanía, y 
retirándose también muy pronto la madre. La hija le enseñó la casa: la despensa, los 
graneros, la bodega, los corrales, y hasta las nueve, que tomaron una cena ligera, hubo 
de dar, bien que sin pesadumbre, conversación y entretenimiento a la muchacha.

Por la mañana no le dejaron ir; comió allí; pero desde la mesa, y aun casi riñendo 
con el  padre y la  hija,  que no se tomaba ya  menos  libertad  se despidió y montó  a 
caballo, riéndose todo el camino a solas, como hombre que se le ha vuelto el juicio, del 
carácter de las tres originalísimas personas de aquella casa. Fue la última que visitó, 
porque deseaba concluir y volver a ver a sus padres.

Llegó y en ocho días no acabaron de reírse del humor y genio del escribano. Juanita 
y su madre casi enfermaron de tanto reír; el padre le preguntaba muchas veces: -Pero, 
hijo, ¿es posible que eso ha pasado así como nos lo cuentas? Y se reía también y tornaba 
a  la  misma  admiración  y  pregunta.  Avisaron  a  Paulina  que  Pedro  había  traído  un 
registro de novias  y entre  todos habían  de elegirle  esposa;  vino y cuando oyó  esta 
relación, se rió tanto que se le caía a chorros la leche de los pechos y decía a Juanita: 
-Por Dios, amiga, tenme que me muero; siento no ser hombre para ir a pretender a esa 
muchacha y ver si me encerraban con ella. Cuéntalo, cuéntalo otra vez; dinos el gesto 
del escribano Curruquis y la traza de su hija, y lo que hicisteis con ella, que no sería sólo 
el retrato en tantas horas, algo te dejas; no nos lo dices todo. Y sin duda se dejaba algo, 
quizá lo más, si no es malicia pensarlo.

En muchos días sólo con mirarse de unos a otros estallaba la risa; y a toda ocasión, 
y  aun  sin  ella,  repetían  las  palabras  del  escribano  y  le  remedaban.  Porque  aunque 
también  gustaron  mucho  otras  aventuras  que  le  sucedieron,  pero  ésta  fue  la  más 
celebrada y reída. Y lo podía ser, porque en verdad sólo un burlador de jiboso o un loco 



rematado pudiera poner los yernos a la prueba que él los ponía. Con todo yo sé de un 
abogado de cierto reino de España, cuyos hijos viven aún, que intimó otra mucho más 
abreviada y fuerte a un pretendiente que fue a pedille una hija. Y era, como digo, un 
abogado, todo un abogado.

Capítulo XI

Elección de esposa. Viaje del padre y el hijo a Zaragoza

Día por día, pueblo por pueblo y doncella por doncella, le contó él largamente la 
historia de su expedición, dando mérito con el gracejo en que la retintaba, aun a los 
hechos más sencillos. Resumiéndose en fin, después de lo más particular que ya se ha 
referido,  en  estas  observaciones  generales:  que  había  encontrado  en  las  muchachas 
bastantes buenos entendimientos, ninguna instrucción, aun la que está bien a las mujeres 
y muy errada o del todo abandonada la educación, haciéndola consistir demasiado en 
exterioridades casi de hipocresía y en prácticas religiosas y devociones que no salen del 
corazón ni penetran en él, ni tienen más raíces que la imitación, ni más autoridad que el 
mandato de los padres y la fuerza del ejemplo desde la niñez, pero vanas generalmente, 
sin jugo ninguno e incapaces de dar el menor fruto de verdadera, sólida y entendida 
virtud. Que en lo demás le había gustado: del Semontano, el epicureísmo; de Graus, la 
formalidad;  de  Benabarre,  la  sencillez;  de  Tamarite,  la  ligereza;  de  Monzón,  la 
cortesanía,  y  de  Fontz  y  Estadilla,  la  amenidad.  Advirtiéronle  que  se  olvidaba  de 
Barbastro, y contestó que de Barbastro le gustaba mucho la ausencia. Y les contó el 
caso de la pintura del Pueyo, de que se rieron todos, especialmente don Alfonso, porque 
conocía a algunos de los sujetos. -Sé empero, hijo, que hay muchachas muy garridas y 
menos mal criadas que en otras partes.

Mas  llegados  al  punto  de  elegir  novia,  se  redujo  la  competencia  a  las  tres 
consabidas, callando Pedro Saputo para oír más libres los votos, lo que tenía tratado y 
adelantado  con  Morfina,  y  diciendo  solamente  que  contasen  con  ella,  pues  su 
repugnancia al matrimonio no había sido lo que se creía.

Rosa, la amable Rosa, aquella pensadora, inocente y enamorada Rosa, tuvo tres 
votos, el de la madre, el de don Jaime y el de Paulina. Díjoles Pedro Saputo que tenían 
razón porque era muchacha preciosísima; pero que le era imposible mirarla sino como 
hermana; por más que se había esforzado en dar a su afecto el temple del amor que 
jamás la podría abrazar como amante ni como esposo, porque no le excitaría sino la 
correspondencia de un puro hermano. Cedieron a tan justo reparo, aunque su madre con 
gran sentimiento,  desconsolándose de un modo que con dificultad la pudieron hacer 
asistir a la consulta.

Eulalia tuvo los votos de todos menos el del padre, que dijo: -Mucho me gusta, 
mucho quiero a Eulalia, y mucho vale; pero donde está la perla, el diamante de Morfina, 
callen  todas  las  doncellas  del  mundo;  puesto  que  nos  dices  que  has  vencido  su 
repugnancia.  Entonces  tomó  la  palabra  Pedro  Saputo  y  dijo:  «No  he  vencido  la 



repugnancia de Morfina al matrimonio, porque no la tenía; no, señor padre, no la ha 
tenido nunca, y es éste uno de los secretos de mi vida, que se revela agora. Desde niña,  
o desde el primer sentido y conocimiento de estos afectos, ha querido Morfina a un 
hombre, y ni antes ni después ha podido querer a otro; de modo que si con él no hubiese 
dado, quizá no le encontrara en el mundo capaz de llegar a su corazón. Y ese hombre 
soy yo.

»Al pasar por allí de estudiante se enamoró de mí e yo de ella; y se enamoró porque 
la miré y hablé con intención fuerte y atinada de penetralla de amor, y no pudo resistir,  
auxiliándome en este empeño la semejanza de sensibilidad que hay en los dos, su gusto 
delicado; y el rarísimo y sublime entendimiento de que nació dotada. Confirmóse luego 
este amor con dos visitas más que le hice, la una con los estudiantes a la vuelta, la otra, 
después que me separé de ellos, habiendo posado en su casa, a ruegos de su padre la 
primera, y de su hermano la segunda. Mas con el tiempo advertí que había cometido una 
imprudencia, pues mi nacimiento no permitía tan altas miras. Bien supo quién yo era la 
última vez, adivinándolo por unas palabras que su padre dijo en alabanza mía, y se lo 
confesé y dije sin engaño; bien me juró y probó que su amor por eso no dejaba de ser el 
mismo y que antes bien le abrazaba y seguía más resuelta aún y enamorada; con todo no 
había vuelto a vella desde entonces, dejándola en libertad de un modo indirecto, y como 
obligándola a olvidarme si pudiera, o a pensar en lo que más le convendría. Fue ella 
para mí el primer amor, porque hasta aquel punto había sido muy niño y puros juegos de 
niño mis entretenimientos con otras; e yo para ella primero también, y a más el único 
posible, como se ha visto. Yo, entretanto, no me he obligado a ninguna otra. Porque de 
Rosa ya te he dicho lo que hay; y Eulalia, que a no haberme prendado de Morfina y 
obligado con ella, sería mi escogida entre todas las doncellas que conozco, nunca me ha 
insinuado nada de casamiento ni ha demostrado extrañar que yo no le insinuase a ella. 
Quizá lo ha dado por cosa llana, pues ha dicho algunas veces que me prefería a todos los 
príncipes del mundo juntos; pero esto no es una verdadera obligación positiva para mí; 
no media promesa ni aceptación entre nosotros: es una fineza; grande sí, mucho; pero 
no más que fineza; así como ella me debe a mí otras que si no equivalen a ésa, al menos 
son de bastante momento para que nunca me pudiese llamar desconocido o ingrato. De 
niño jugué con ella; y cuando volví hombre al lugar, ya (yo) era de otra, y en su amistad 
y trato no he olvidado esta circunstancia.

»Cerca de siete años he dejado pasar sin visitar ni escribir a Morfina, sin hacerle 
entender de ningún modo que pensaba en ella, dando lugar a lo que he dicho; y se ha 
mantenido constante, fiel, amante siempre y la misma que cuando nos declaramos la 
primera vez. Todavía ha acreditado de otro modo que su amor es el más acendrado y 
fino y que cabe en corazón humano. En este tiempo ha tenido muchos pretendientes, 
entre  ellos  algunos  mayorazgos  de  casas  de  títulos,  mozos  apuestos,  adornados  de 
aventajadas  partes,  y  muy  estimados,  y  para  todos  ha  sido  insensible,  habiéndose 
formado y cundido en el  mundo la  opinión que no había nacido con sensibilidad a 
propósito para el matrimonio, y que no había en ella inclinación natural a los hombres. 
Todo esto ¿qué quiere decir? ¿En qué caso y obligación me pone, sin la que media entre 
los dos hace tantos años? No sé yo quién lo declare; a vos, padre, a vos señora madre, a 
todos dejo la resolución. Sólo pido se tengan por ciertas las razones que he puesto y los 
motivos que he manifestado, así respecto de ella, como de Eulalia y Rosa, que son las 
tres en quien está la competencia.»



Cesó de hablar Pedro Saputo, y nadie tomaba la palabra. Habló al fin don Alfonso 
y dijo:  -Morfina Estada es la  doncella  más  hermosa  y discreta  que he conocido.  Y 
habiendo yo creído que absolutamente no quería casarse, como lo creyó también su 
difunto padre, con quien hablé de ella algunas veces, nos encontramos agora con que era 
tu  amor  lo  que  la  hacía  parecer  desdeñosa  y  esquiva,  o  más  bien  desamorada. 
Apreciabilísimas son, cada una por su término, Rosa y Eulalia; cualquiera de ellas te 
merece, y la vería con gusto de nuera en la familia; pero después de lo que acabas de 
decirnos, ya no debemos pensar en ellas, quizá, salvo todo, se podría reparar en que 
Morfina tiene dos años o cerca más que tú, cuando fuera mejor que tuvieses tú, doce 
más que ella; yo no reparo. -Ni yo, dijo Pedro Saputo; porque la virtud nunca envejece y 
la discreción siempre tiene flor.

-Pues a la ejecución, dijo el padre; mañana pronto monto a caballo y me voy a ver a 
Morfina y su buena madre, y tú, Pedro, si te parece, porque tu juicio es el solo que en 
esto  ha  de  regirte,  podrías  ir  a  Almudévar  a  satisfacer  a  aquellas  dos  amabilísimas 
jóvenes  del  modo  que  tu  talento  y  tu  discurso  te  sugiera;  porque  Rosa  no  puede 
disimular su amor, que a mi parecer tiene poco de hermana y mucho de amante; y si a  
más de eso la han confiado, ya ves que sería un golpe de muerte para ella, sobre quedar 
mal con su madre, que es también madre tuya. Y a Eulalia ¿qué no le debes? ¿Qué no 
merece? Yo veo que el empeño es arduo: pero, cumple, hijo mío, cumple a tu honor, 
cuanto más a tu reputación, dar este paso que exige la humanidad en el amor de aquellas 
dos amables doncellas. -Iré, pues, a Almudévar, dijo Pedro Saputo; las veré, les hablaré; 
y  aunque  las  mujeres  en  estos  casos  tienen  la  razón  en  el  corazón  y  no  admiren 
reflexiones, con todo no desconfío de dejallas si no contentas, porque es imposible, no 
al menos desesperadas ni enemigas mías. Y saldré mañana mismo, yéndonos los dos a 
un tiempo.

Con efecto, salieron los dos al día siguiente, el padre a ver a Morfina y tratar del  
casamiento con la debida formalidad, y el hijo a hacer a las infelices de Almudévar la 
declaración acordada, que fue el trance más recio en que se vio puesto en su vida. La 
madre quedó pensando en su Rosa, la cual le parecía la más graciosa y amable de todas 
las doncellas nacidas de mujer, y prescindía de lo que decía su hijo.

Dos días hacía que estaba Pedro Saputo en Almudévar no habiendo insinuado aún 
nada a las muchachas, sino que todo se había reducido a fiesta y alegría entre ellos, 
cuando recibió un pliego del virrey en que le decía se sirviese pasar a Zaragoza, pues 
tenía que comunicarle una letra de S. M. Acusó el recibo al virrey, le dijo que iba a 
ponerse en camino, y voló a verse con su padre. Llegó, y al verle venir tan pronto se 
admiró  y le  preguntó  qué había.  A Morfina,  viendo la  admiración  de don Alfonso, 
porque ya sabía que estaba en Almudévar,  aunque no el  objeto,  le dio un vuelco el 
corazón, y sólo se sosegó viéndole sonreír sin señal alguna sospechosa. Mostróles el 
pliego, y dijo su padre: -Iremos juntos; mas cuando pudo hablar libremente a Pedro 
Saputo, le dijo: me ha trastornado esa noticia. ¡Yo que después de tantos años de esperar 
y no esperar, y de padecer continuamente me creía ya en el día de mi felicidad y de 
gloria! -Se habrá de diferir por unos días, dijo Pedro Saputo; ya ahora ves cómo es la 
suerte la que da y quita los gozos de la vida, la que da luz y la sombra, la tristeza y la  
alegría, con nuestros cálculos y contra ellos, con nuestros deseos y contra ellos. ¿Puedo 
yo dejar de obedecer a mi rey? ¿Puedo dejar de ir y presentarme inmediatamente en 
Zaragoza? Pues causas tan contrarias como ésta y de más eficacia aún, por lo que ahora 
se puede juzgar, te han privado de tener nuevas de mí estos años, y a mí de seguir mi 



deseo de dártelas y visitarte. No llores... -No puedo dejar de llorar, respondió ella, y más 
ahora que puedo llorar y sentir con libertad, y decir por qué y por quién lloro. ¡Amante 
mío!  ¡Esposo mío!  ¡Gloria  mía!  No acababa  la  infeliz  de  lamentar  su  desgracia,  y 
delante de todos lloraba y decía que no había recibido su corazón golpe tan recio en su 
vida. Pero no hubo arbitrio para detenerle; padre e hijo se despidieron, y ella se encerró 
en su cuarto a afligirse y hartarse de llamar cruel y maliciosa a la suerte, barruntando 
oscuramente allá en el ciego sentimiento desgracias que no sabía cuáles serían, ni cómo 
ni por dónde habían de venir, pero que le anunciaba el corazón como infalibles.

Pedro Saputo y su padre fueron a su pueblo y sin parar se pusieron en camino para 
Zaragoza. Presentóse primero al virrey Pedro Saputo solo y le enseñó aquél una carta de 
S. M. en que le decía que averiguase dónde se hallaba Pedro Saputo y le dijese que le 
necesitaba y deseaba ver; y añadió: -Espero que no os haréis desear en Palacio. -No, 
respondió Pedro Saputo; pero vendré a veros con mi padre, que hace poco tiempo le he 
encontrado y fui de él reconocido. Fueron los dos con efecto, comieron con el virrey, y 
le contaron brevemente su historia, holgando mucho S. E.  de oírla.  Detuviéronse en 
Zaragoza unos días, y se separaron al fin, partiendo el uno para la corte, y el otro para su 
aldea.

Capítulo XII

No se sabe más de Pedro Saputo. Suerte de Morfina, de los padres y de Rosa y Eulalia

¡Oh qué infeliz es el hombre, que no quiere entender que la alegría es anuncio de 
penas, la mucha prosperidad, el rostro irónico de la desgracia y el día de la satisfacción, 
la víspera del dolor y del mayor golpe de la suerte! ¡Qué infeliz el que esto no entiende 
o lo olvida! Traiciones más bien que favores parece que sean las glorias de este mundo; 
alevosías,  ardides  y  emboscadas  del  mal,  cayendo  siempre  en  ellas  necia  y 
confiadamente para espantarnos luego de la mudanza y maldecir de nuestra estrella y de 
la vida. ¡Nuestra estrella! ¿A qué llamamos estrella? No hay estrella, sino, hado, suerte 
ni fortuna, que la manifiesta soberana Providencia que hace lo que quiere de nosotros y 
de nuestras cosas, valiéndose unas veces de nuestros mismos vicios, otras de nuestras 
virtudes; unas, de nuestra prudencia, otras, de nuestra temeridad; y otras obrando sin 
tener ninguna cuenta con lo que nosotros somos, o hacemos o ponemos de nuestra parte. 
¿Qué  familia  más  dichosa  y  merecidamente  feliz  que  la  de  don  Alfonso?  ¿Qué 
satisfacción  como  la  de  juntarse  al  fin  tantas  personas,  tan  amadas  entre  sí,  tan 
excelentes y tan dignas también de aquella felicidad? Pues oiga el lector en qué vino a 
parar todo muy aprisa.

Un mes hacía que Pedro Saputo había salido de Zaragoza, y aún no se sabía de él; 
ni  se  supo en  dos  ni  en  tres  más  que  pasaron.  El  padre  escribió  al  virrey,  éste,  al 
ministro; y ¡cuál fue su espanto al recibir una carta autógrafa de S. M. en que le decía, 
que siempre había deseado ver a Pedro Saputo, y que en efecto pensaba llamarle, pero 
que nada sabía de su llamamiento, no había dado orden a nadie que le hiciesen venir! 
Escribió inmediatamente a don Alfonso; presentóse éste en Zaragoza, y al ver lo que 



pasaba, pensó caerse muerto. El virrey se llenó de inquietud y pesadumbre, ya por lo 
que pudiera haber sucedido a Pedro Saputo, ya porque se podría sospechar que había 
tenido parte en el engaño. Alentó en fin a don Alfonso, le aconsejó fuese a la corte y se 
presentase a S. M.; y lo hizo el buen caballero. Mas el rey, tan afligido como él del caso, 
y ofendido y altamente sentido de que se hubiese tomado a su nombre para un hecho tan 
atroz como parecía ser, hizo practicar exquisitas y continuas diligencias por espacio de 
dos meses, y ninguna luz se pudo adquirir del suceso. Entonces don Alfonso inclinó la 
cabeza a su desgracia, besó la mano al rey, que lloró con él al despedirle, y se volvió a 
Aragón a su casa.

Todos con tan funesta nueva cayeron en la misma aflicción y abatimiento; y como 
en él era el dolor más antiguo y su corazón más fuerte asimismo, tuvo aún valor para ir 
a  ver  a  Morfina.  Ella,  cuando  le  vio  llegar  solo,  pálido  y  como dudando saludarle 
después de tanto tiempo que carecía de noticias, sospechó su mal y le dio un desmayo.  
Vuelta en sí, la llevaron a la cama e hicieron cuanto en semejantes casos se hace con 
personas  muy  queridas.  -Ya  no  le  veremos  más,  decía  don  Alfonso...  -¡Ay,  don 
Alfonso!, queredme mucho, que yo también os quiero. -Hija, le respondía él, os quiero 
como a mi hijo. -Sí, sí, decía ella; ¡llamadme así, llamadme hija, tratadme como a hija, 
habladme como padre, porque ya no sonará otra voz de consuelo en mis oídos! Ocho 
días se detuvo allí don Alfonso, porque por una parte no sabía dejar a Morfina, y por 
otra deseaba volver a su casa en donde acaso había más necesidad de su presencia. 
Fuese pues, diciendo a Morfina que mientras de cierto no supiesen lo que era de él, no 
debía desconfiar, pues tenía la costumbre de no escribir cuando estaba de viaje. Morfina 
contestó meneando la cabeza, y dando a entender con esto que no era ahora lo mismo 
que en otro tiempo. Bien lo conocía don Alfonso, y él no lo creía; pero ¿qué había de 
decir a aquella infeliz? Y también se engañaba a sí mismo todo lo que podía.

La semana siguiente  fueron a verla  Juanita  y  su marido  y estuvieron seis  días. 
Volviéronse y continuando los correos diarios entre las dos familias, le hizo al cabo de 
un mes  otra  visita  don Alfonso,  y  se  la  trajo a  su casa acompañándola  también  su 
hermano don Vicente. ¡Qué abrazos! ¡Qué lágrimas!

Pero,  ¿quién  lo  diría?  La  más  serena  de  todos fue  la  madre;  y  era  que  estaba 
acostumbrada a que desde niño se fuese los meses y los años y a no tener nuevas de él, y 
le parecía que también ahora era lo mismo, no haciendo caso de la fingida carta del rey 
ni de lo que todos sospechaban y lloraban. Un poco se conmovió al verse abrazar de 
Morfina que le dio el título de madre, y lloró también con ella; pero siempre era la que 
menos afligida estaba porque era la que menos creía en su desgracia.

Los primeros días aún parece que se distraía Morfina un poco de su dolor, pero 
pronto empezó a decaer hasta que del todo vencida se quedó un día en la cama para no 
levantarse  más.  Como  todos  lloraban,  como  no  había  en  la  familia  una  persona 
indiferente,  y  Paulina que  vino,  aumentó  aún el  desconsuelo general  si  era  posible, 
porque no hizo sino llorar, la pobre Morfina fue acabando muy aprisa. Y una mañana 
viéndose rodeada de todos, los miró,  cerró un poco los ojos, y luego volviéndolos a 
abrir,  exclamó con un profundo sentimiento:  ¡y no le  hemos de ver  más...!  Y se le 
apretó el corazón de modo que le dio un desmayo del cual no volvió, expirando en los 
brazos de don Alfonso y de Juanita que, hecha un esqueleto de flaca, pero en pie con 
fortaleza invencible, la asistió constantemente sin apartarse de su cama hasta que la vio 
expirar,  hasta  que le  cerró los  ojos;  diciendo de ella,  luego que la  conoció,  que no 



hubiese creído podía haber una mujer tan perfecta en el mundo.  Porque sus ojos, si 
decirse  puede de  una  mortal,  eran  verdaderamente  divinos,  llenos  de  sensibilidad  e 
inteligencia, y habiendo en ellos, a juicio de la misma Juanita, más meditación aún y 
profundidad que en los de Pedro Saputo, y templando sus miradas con una suave ternura 
que subía del corazón y regalaba y deshacía el de quien la miraba. Sus movimientos, 
aunque naturales, tenían mucha nobleza, y su gracia en todo era extremada, su gesto 
afable y sereno, su habla encantadora: en una palabra, no parecía nacida en la tierra.

La muerte de esta infeliz fue como la señal y anuncio de las que muy pronto habían 
de seguirse: fue Juanita la primera que murió de parto a los cuatro meses. A ella siguió 
don Alfonso dentro del año, de un carbúnculo en el pecho. La madre, sin su esposo y 
una nuera tan apreciable y amante, se quiso ir a Almudévar, pareciéndole que allí viviría 
menos afligida: y aunque lo sintió mucho don Jaime no se opuso al viaje de su madre 
política, y la acompañó y la visitó después con frecuencia.

En Almudévar descansó un poco de su aflicción, pues al principio le pareció que 
volvía a su antiguo estado de pupila  con el  hermoso y noble hijo de su amor.  Mas 
también se pasó presto este engaño de su imaginación; y aunque no podía persuadirse la 
muerte de su hijo, y por más que Eulalia y Rosa no la dejaban, esmerándose a porfía en 
servirla y contemplarla, fuele cargando la tristeza, luego la melancolía, y a los cuatro o 
cinco años murió llorada de todos y más especialmente de aquellas sus dos hijas, como 
las llamaba.

Tampoco ellas  no creyeron de presto la desgracia  de Pedro Saputo; pero al  fin 
rindieron  su  esperanza;  y  después  se  ayudaban  y  esforzaban,  pasándolo  juntas 
continuamente y hablando de Pedro Saputo; y ni se casaron, despreciando todos los 
partidos que les salieron, ni pensaron en meterse en claustro, que era en lo que entonces 
solían parar las doncellas desengañadas. No se hicieron viejas, pues murieron con un 
año de diferencia, primero Rosa, y después Eulalia, a los ocho de la muerte de la Pupila, 
y dejando en vida la una a su viuda madre, y la otra a su padre y a su madre, que era la 
madrina, aquella madrina tan buena y tan enamorada de su ahijado.

Don Jaime, el hermano de Pedro Saputo, se volvió a casar, y sólo conoció lo que 
había perdido en su primera mujer, cuando experimentó lo que era la segunda. Bien que 
como hombre de menos temple que otros, se acomodó a vivir y a no morir sino de viejo. 
Paulina ya no volvió más a aquel lugar; y sí fue una vez a ver a la Pupila a Almudévar. 
Visitábala a menudo don Jaime, y la instaba que viniese, pero le respondió desde la 
primera vez, que el cielo sin Dios y los santos no sería cielo; que su aldea había sido el 
cielo  y  la  tierra  y  dejado  de  serlo  para  siempre;  y  que  no  se  cansase  en  hacerle 
instancias, porque no iría ni aun con el pensamiento, si podía de allí apartarlo. Pero él, 
como también  sentía  soledad en su casa,  volvía siempre y porfiaba en lo  mismo;  y 
siempre para llevar la misma respuesta.

Capítulo XIII

Del natural de Pedro Saputo



No se supo más  de  él.  A los  cuarenta  o cincuenta  años  de su  desaparición  se 
presentó en Almudévar un mendigo de esa edad poco más o menos, quiero decir, de 
unos cincuenta años, diciendo que era Pedro Saputo, cuando éste debiera tener entonces, 
si viviera, setenta y cuatro o setenta y cinco. Pero por burla y con mucho desprecio le 
preguntaron de su casa y no supo decir cuál era; ni satisfacer a mil otras preguntas que 
le  hicieron.  Pidiéronle  que  pintase,  y  tocase  algún  instrumento;  y  respondió  muy 
entonado  y  grave:  el  águila  no  caza  moscas.  Y  repetía  y  juraba  que  era  hijo  de 
Almudévar y el verdadero Pedro Saputo. Como era zafio, bajo, grueso, y un borrachín 
torpísimo,  los  de  Almudévar  se  ofendieron  y  le  entregaron  a  los  muchachos,  que 
llenándolo de barro y con grande ignominia y algazara le arrastraron por las calles y 
sacaron  del  lugar  medio  muerto.  Él  se  levantó,  y  mirando  al  lugar,  dijo  en  tono 
profético:  presto  será  que  el  cielo  vengue  esta  ingratitud  y  mala  obra.  ¡Pueblo  de 
Almudévar!, no sabes lo que has hecho: ya lo sabrás cuando venga sobre ti el castigo y 
caiga  en  ti  la  calamidad  de  tu  pecado.  Los del  pueblo  rieron,  y  hasta  ahora  no  ha 
vengado nada el cielo, ni les ha sobrevenido ninguna calamidad en castigo de haber 
tratado a aquel asqueroso como merecía. Mas él se fue a otros pueblos, andando mucho 
por el pie de la Sierra y por el Semontano, llamándose Pedro Saputo. Y como hablaba 
con gravedad y decía muchas sentencias, aunque las más de ellas muy disparatadas, se 
habían atribuido algunas al verdadero Pedro Saputo; pero no en Almudévar ni por nadie 
de los que conocieron al grande hijo de la Pupila.

Como el lector lo está viendo desde el principio de la historia de su vida, no hubo 
hombre en su tiempo ni después se ha conocido que le igualase en agudeza, en talento, 
en discreción, en habilidad para todo, juntando a tan excelentes dotes una amabilidad 
que robaba el corazón a cuantos le hablaban, un aire de mucha dignidad, una presencia 
gallarda y hermosísima, y una gracia incomparable en todo lo que decía y hacía; y jamás 
se le  vio  hinchado ni  se  vanaglorió  de  nada.  Con la  misma  naturalidad  y facilidad 
trataba con los grandes que con los pequeños, sin faltar al respeto que se debía a cada 
uno y al decoro de las personas y de las cosas. No se hacía pequeño con unos, ni grande 
con otros; ni alto o desdeñoso con éstos, y bajo o servil con aquéllos.

Recibió  algunas  ofensas,  y  no  vengó  ninguna,  dándole  siempre  venganza  a  su 
tiempo los mismos que le ofendieron, porque su virtud y la estimación pública, y sobre 
todo su generosidad, confundían muy pronto a sus enemigos.

Huyó de tener envidiosos, disimulando en lo posible su gran superioridad; y con 
todo en Andalucía se dice que tuvo un lance con dos émulos a quienes combatió a un 
tiempo y desarmó, dándoles después de bofetones por desprecio, y como notándolos de 
infamia  por  haber  usado  con él  una  villanía  y  acometiéndole  alevosamente  cuando 
salían al campo.

También se asegura que habiéndose hecho de él un grande elogio en cierta tertulia 
de Huesca, tuvo un caballerete, muy jactancioso y vano, la imprudencia de decir movido 
de la envidia: pero al fin es un borde. No era esto ciertamente una injuria; pero además 
nombró a la Pupila de Almudévar con una calificación harto fea. Súpolo Pedro Saputo y 
el domingo inmediato por la mañana se dirigió a la ciudad, y por la tarde a la hora que la 
gente principal salía a recrearse a ciertos puntos, fue al más concurrido, y vio con otro y 
una  señora  a  aquel  desdichado.  Acercósele,  y  pidiendo  permiso  a  la  señora  y  al 



caballero le dijo: -Yo soy Pedro Saputo; ¿qué es lo que dijiste de mi madre el jueves en 
casa de N.? Turbóse el cuitado; y él le dijo con severidad: dentro de tres días he de saber 
yo que habéis ido a la misma casa y habéis declarado a las personas que se hallaron  
presentes, que no sabíais lo que decíais  porque no estabais en vuestro acuerdo. ¿Lo 
haréis?  Acusado el  otro de su conciencia  y con la  noticia  de que tenía  del  valor  y 
esfuerzo de Pedro Saputo, respondió que sí. Pues en señal de amistad, y que en esto no 
se hablará más, dadme la mano. Diósela; y él se la apretó de modo que le magulló los 
dedos, estrujándoselos unos con otros; de que quedó lisiado para siempre después de 
estar  mucho  tiempo  en  poder  de  cirujanos;  dio  altos  ayes  el  miserable  y  llamó  la 
atención del paseo; mas Pedro Saputo le dijo: de vivo a muerto es inmensa la distancia,  
y eso no es nada; una leccioncita de prudencia, y una memoria del día que nos vimos en 
este paseo. Y muy sereno, con gentil continente, y saludando a los conocidos, se fue 
andando a la ciudad, y se volvió a Almudévar. Y solía decir que sus particulares injurias 
todas las perdonaría; pero que las que dijesen o hiciesen de su madre, le quitarían el 
sueño a él, y el sueño y algo más a sus autores. Se habló en Huesca de este lance, y 
todos le aprobaron como obra de un verdadero hijo que vuelve por la honra de sus 
padres.

Traía siempre consigo el  Manual de Epicteto, y decía que no le podía leer tanto, 
que no le  abriese siempre  con gusto y provecho.  Y solía  decir  que este  libro es el 
testamento de la raza humana, así como el Evangelio es el testamento de la sabiduría 
increada, conduciendo el uno (en lo posible) a la paz de la vida y el otro a la paz de la 
vida y a la felicidad eterna.

Yo quisiera poder quitar de la historia de su vida algunas travesuras que hizo de 
muchacho, en especial la de disfrazarse de mujer y meterse en el convento; pero debe 
considerarse su poca edad, los motivos porque lo hizo, y no juzgarle con disfavor. No 
fue una calaverada;  fue sólo discurso del  miedo,  por  más que a  otro no le  hubiese 
ocurrido.  También  a  algunos  parecerá  que  fuera  mejor  haber  olvidado  después  a 
aquellas  dos  compañeras  del  noviciado,  o  que  las  hubiese  tratado  ya  con  menos 
familiaridad. Pero, ¿era esto muy posible a él ni a ellas? Si cuantas mujeres le veían y 
trataban un poco, lo que es por ellas, se daban luego por perdidas, ¿qué sucedería a 
aquellas dos que nacieron con él a la luz y conocimiento de la malicia? ¿Y de un modo 
tan singular y no visto?

Desde el momento que se reconoció a sí mismo y vio cuan fácilmente podía ser 
rico si quería, que fue cuando volvió del gran viaje por España, dijo a su madre estas 
hermosas palabras: «Ya, buena madre y señora mía, tenemos un estado decente, el cual 
Dios mediante y yo con salud no ha de faltarnos. Yo os ruego, pues, que a ningún pobre, 
anciano, enfermo o desvalido, y más si es mujer, dejéis que le coja la noche sin pan si 
no sabéis que otro le acude. Acordaos cuando lo érades vos e yo niño, acordaos de lo 
que sentíades cuando alguna persona os saludaba con afabilidad y os daba algo para mí 
o con pretexto y voz que era para mí, y os encontrábades con un día bueno tomándome 
en brazos o sentándome a vuestro lado. Aquel gozo que entonces sentíades le podéis 
renovar y tener siempre que quisiéredes, con la ventaja de ser vos misma la autora de 
vuestra felicidad, dando con que le sientan otros infelices. Porque si felicidad hay en 
este mundo, es la conciencia de los beneficios que se hacen.» Y él por su parte, aunque 
generalmente valiéndose de terceras personas, socorría muchas necesidades. ¿Quién con 
esto no le amaría, aunque no hubiese otra causa? Viendo tal caridad, le dijo una vez un 



eclesiástico  virtuoso,  que no podía dejar de ser su vida muy feliz  y próspera;  y  él, 
generoso y magnánimo, respondió: ésa no es cuenta mía.

Puédese disputar  si  fue un bien o un mal,  mirando a su sola persona,  el  haber 
encontrado a su padre. Porque sus bienes no los necesitaba; su favor tampoco, ni la 
dignidad de la  familia;  fuera de si  quería  casar  con mujer  que se deshonrase de un 
hombre sin linaje. Pero como él no la hubiese querido con esta vanidad, no se puede 
considerar como un favor de la fortuna el adornarle después con un tan ilustre apellido. 
El de sabio que ha merecido y llevaba era mucho más grande. Y en cuanto a mujer y 
esposa digna de él habíasele prevenido en la hermosa y discreta Morfina, que nacida 
con un entendimiento muy claro, un juicio profundo y recto, y un pecho nobilísimo, 
prefirió a todos sus hinchados pretendientes un hombre de dudosa cuna, pero con ilustre 
dictado de sabio, que llevaba sin vanidad, sin afectación ni ceño. Dignas eran también 
de él su hermanita y Eulalia, tan apreciables una y otra, cada una por su término.

Para nada, pues, necesitaba a su padre ni de su apellido. Con todo, se alegró mucho 
de conocerle, aunque por su madre principalmente. Nunca él había creído liviandad ni 
desenvoltura el hecho de su madre, porque, sobre dar entero crédito a su relación, le 
conocía  bastante  para  no  dudar  de  su  virtud,  sin  lo  que  oía  a  todos  de  su  mucha 
honestidad y recato; pero la infeliz no podía estar satisfecha con su buena opinión, y 
más creyéndose engañada.

Por lo demás, parece que la suerte quiso mostrar en él que los hombres que nacen 
de su cuenta no deben procurar ser hijos sino de sí mismos, de su aplicación y de sus 
obras, pues le ocultó al mundo, sea con muerte, sea de otra manera, luego que encontró 
un padre que le diese estado. No era sin duda éste el que le convenía; y por eso y porque 
ya había perdido el otro, que era el legítimo en su condición, dejó de ser su hijo, y se 
perdió la luz y la gloria con que en él quiso iluminar y adornar el mundo.

Acerca del fin que tuvo nada se puede afirmar. Sospechóse por algunos y aun se 
quiso asegurar,  que la carta y llamada a la corte fue traición de los cortesanos, que 
viendo al rey con deseos de hacerle venir y mostrando alegría algunas damas de las 
principales  y más  hermosas,  se llenaron de envidia  y discurrieron esta  maldad para 
deshacerse de él, valiéndose luego de asesinos que le quitaron la vida en el camino, 
juntamente con el  criado. Esto es lo que se sospechó y dijo, y lo que yo  he creído 
siempre;  pero  de  cierto  no  puede  saberse.  De todos  modos,  bien  exclamó  el  poeta 
aragonés: ¡Oh corte, quién te desea!

Capítulo XIV

Máximas y sentencias de Pedro Saputo

Solía decir que más quería enemigos agudos que amigos tontos.



-Decía  que  hablando  en  general  todos  los  hombres  son buenos  y  todos  malos, 
porque no les debemos pedir lo que no pueden dar, ni querer que obren como no les 
conviene aunque tal vez entiendan mal esta conveniencia. Y en cuanto a la justicia, que 
o no la conocen en los casos que obran mal, o que no saben lo que vale.

-Preguntáronle una vez, qué hombres eran los más perjudiciales, y respondió que 
los envidiosos. Admiráronse de esta respuesta, y quisieron saber lo que sentía de los 
ladrones, matadores y otros; y dijo, que de éstos mucha parte eran también envidiosos y 
por envidia comenzaban a ser malos; que otros son unos miserables, ignorantes, rudos y 
mal encaminados por otros como ellos, o perdidos por la mala educación en su niñez y 
mocedad; pero que al fin de todos ellos tarde o temprano se hace justicia. Mas que el 
envidioso  es  un  verdadero  malsín,  el  traidor  por  naturaleza,  el  animal  propiamente 
dañino, contra el cual no hay castigo en las leyes ni en las costumbres, para el daño que 
causa en general y en particular, que es más que el que nos viene de todas las demás 
clases  juntas  de  hombres  perversos  y  malvados.  Que  la  envidia  ha  causado  más 
trastornos en el mundo que la codicia y la ambición juntas si no es que la ambición sea 
un  nombre  dorado  de  la  envidia.  Pero  que  sin  embargo  podían  alguna  vez,  y  de 
particular a particular, producir un bien parecido al de las indigestiones y cólicos en el 
cuerpo humano, que si no son frecuentes ni muy graves, hacen al hombre templado y 
sobrio.

-También decía muchas veces que la codicia no había levantado ninguna casa; y sí 
muchas el orden y la economía.

-Decía que los mayores enemigos del bien del hombre suelen ser la vanidad y la 
pereza. La vanidad porque gasta más de lo que puede y se arruina o dice más de lo que 
debe y cae en grandes inconvenientes; y la pereza, porque va detrás de las estaciones en 
el  tiempo,  de  la  sazón  en  los  negocios,  de  los  hechos  en  los  acontecimientos, 
dejándoselo venir todo encima, hasta que se le cae la casa y acaba en sus ruinas, o huye  
espantada y no encuentra donde meterse, pobre, falta de consejo y aborrecida.

-Decía que la necedad es mal incurable y piedra en que siempre se tropieza; y que 
los tres mayores trabajos que puede pasar un hombre son vivir con necios, tratar con 
embusteros y viajar con un cobarde.

-El influjo de la imprenta y la aplicación de cada uno guiada y excitada por los 
sabios, decía que harían hombre al mundo, porque hasta ahora (en su tiempo) aún no ha 
salido de niño.

-Creía que los hombres nunca habían sido mejores, sino que en algunos tiempos 
tuvieron menos leyes y menos sociedad, y así menos juicio y censura de sus acciones; 
pero que la sociedad había estado mejor constituida, aunque no bien del todo.

-Según él, los hombres de su tiempo no entendían el comercio, la agricultura, las 
artes,  ni  las  ciencias,  porque  le  parecía  que  no  veía  sino  torpeza,  casualidad, 
charlatanismo y miseria.

-Cuando se supo su resolución de casarse le preguntaron, cómo siendo tan sabio 
caía  en esta  vulgaridad.  Y respondió:  no es  vulgaridad casarse,  porque es  seguir  la 



naturaleza, sino casar mal por interés o por mera y sola razón de nombre, y quejarse 
después, o condenar el matrimonio y hablar mal de las mujeres.

-Antes de conocer a su padre decía que daba gracias a Dios porque no se lo había 
dejado conocer, pues había visto muchos niños de quien no le pesaría ser padre, y pocos 
hombres de quien quisiera ser hijo. Mas cuando encontró a su padre, lloró de pena de no 
haberle conocido desde la cuna. Y acerca de su apellido respondió a don Vicente, el 
hermano de Morfina que le preguntó si estaba muy vano de él: ya me parecía a mí que 
no  podía  escapar  de  un  López,  de  un  Pérez,  de  un  Martínez,  Jiménez,  Sánchez,  o 
Fernández,  porque  estos  linajes  son  como  los  gorriones  que  en  todo  poblado  se 
encuentran.

-Como había tratado con frailes  y monjas y los conocía muy bien,  decía que a 
aquéllos les faltaba un voto, y a éstas les sobraban dos. Pero no explicaba más, y no 
sabemos qué votos eran éstos.

-Por tres cosas (decía) daría yo la vida: por la religión que profeso, por mi madre y 
por mi pueblo. Preguntáronle una vez que acababa de decir esto, si la daría por el rey; y 
respondió que no entendía la pregunta.

-Solía  decir  que  en  general  la  primera  necesidad  de  las  mujeres  es  hablar;  la 
segunda murmurar de otras, y la tercera, ser aduladas.

-La pereza en los jóvenes, la desautoridad en los viejos, la vanidad en las feas, y 
casar  hombre  pequeño con mujer  alta,  decía  que  son cuatro  pecados iguales  contra 
natura.

-Recomendando la frugalidad solía decir: carne una vez al día, y ésa en la olla o 
asada. Y condenando la prolijidad en los platos:  el mejor dulce es la miel,  el mejor 
bizcocho, el buen pan, el mejor licor, el buen vino, y el mejor guiso, el más corto y 
simple.

-Decía que había cuatro cosas que le ponían a punto de alferecía: mesa pequeña, 
cama corta, mula pesada, y navaja sin filo. Cuatro que le regaban el alma de risa: una 
vieja con flores,  un marido gurrumino,  un predicador de mal  ejemplo,  y un fraile  o 
clérigo haciendo la rueda a una dama. Y cuatro que le hacían llevar la mano a la espada: 
engañar a un ciego, burlarse de un viejo, un hombre pegando a una mujer, y un hijo 
maltratando a su padre o a su madre.

-Estando  en  Sevilla  le  brindaron  si  quería  ir  a  ver  una  poetisa  que  componía 
sonetos, églogas de pastores y otras poesías; y respondió que sí, pero que le habían de 
decir  con  tiempo  el  día  y  la  hora  porque  quería  prepararse.  -¿Qué  preparación 
necesitáis?, le preguntaron, y dijo, purgarme y limpiar bien el estómago, y luego tomar 
un elixir que sé yo hacer muy especial contra las náuseas y la flojedad del vientre.

-Entre las sentencias de los antiguos la que más le gustaba era aquella de Virgilio, 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas. «Dichoso el que alcanza a conocer las causas 
de las cosas»; esto es, a la naturaleza.



-Y de él la sentencia que más se celebra es ésta: que el mucho rezar a nadie ha 
hecho santo, ni el mucho leer sabio, ni el mucho comer robusto y fuerte.

Muchos otros dichos y sentencias se le atribuyen; pero o son muy vulgares, o se les 
quiere dar autoridad con su nombre. Y asimismo se refieren de él varios hechos que de 
ningún modo corresponden al  concepto que su gran talento y suma prudencia le ha 
merecido. Yo me persuado que así los dichos como los hechos que corren como los 
suyos y son tan indignos de su discreción y sabiduría, pertenecen al falso Pedro Saputo, 
a quien los de Almudévar echaron con razón de su pueblo tan malparado, y que, como 
hemos dicho, era un mentecato, un vago y un borracho torpe e indecente. El hijo de la 
Pupila fue muy sobrio, muy fino, muy amable, persona de mucho respeto, y tan grande 
en todo como se ha visto en esta verdadera historia de su vida.
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